中央美院的秋雨来得悄无声息。林雪站在宿舍窗前,望着玻璃上蜿蜒的水痕,指尖无意识地着胸前的紫藤花胸针。开学三周,这座北方城市的干燥让她时常喉咙发痒,但此刻的潮湿却莫名让她想起南方小城连绵的雨季。
画室里弥漫着松节油的气息,她的新作《记忆重构》刚完成底色铺陈。画布上紫藤花的轮廓若隐若现,与她在明德高中最后那幅未完成的作品形成微妙呼应。周教授昨天在点评时盯着那抹紫色看了很久,镜片后的眼睛闪过一丝她读不懂的情绪。
"林雪同学。"画室门被轻轻叩响,助教探进头来,"周教授让你去一趟资料室,说是有批陈雯的遗作要整理。"
她的画笔悬在半空。自从发现那本画册后,周教授再没提起过陈雯的名字。资料室在老校区的钟楼底层,推开门时,霉味混着纸张的气息扑面而来。周教授正站在梯子上整理顶层档案,听见动静也没回头,只是指了指角落的纸箱。
"把这些画作按创作时间排序,下午档案馆的人要来取。"
纸箱里散落着二十余幅素描,最上面那张让林雪呼吸一滞——画的是明德高中旧校门,门柱上缠绕的紫藤枝条像要冲破纸面。翻到背面,铅笔标注的日期是1998年9月28日,距离陈雯坠楼仅半个月。
当她触碰到箱底那摞用牛皮纸包裹的画作时,周教授突然从梯子上下来,动作快得不像年过半百的人。"这些我来处理。"他伸手要接过包裹,却在两人交接的瞬间,一张泛黄的信笺从夹层飘落。
信笺上的字迹娟秀却凌乱:「周老师,如果10月15日前我没来取画,请把蓝色文件夹交给林雅琴。他们不会让我...」后半截被墨水晕染得无法辨认。日期赫然是1998年10月14日,陈雯生命中的最后一天。
资疗室突然安静得能听见自己的心跳。周教授弯腰捡起信笺时,西装袖口露出腕上一道陈年疤痕,形状像被什么锐物划过。"当年她总把未完成的作品存在我这里。"他的声音平静得可疑,"艺术家都这样,总觉得明天还能修改。"
林雪盯着他整理包裹的手,青筋在苍白的皮肤下微微跳动。她突然想起母亲说过,陈雯坠楼前一周曾莫名失踪过两天,回来时右手腕缠着纱布。
窗外雨势渐大,雨滴砸在彩绘玻璃上发出闷响。当林雪抱着整理好的画作转身时,余光瞥见周教授从西装内袋取出个小药瓶,倒出两片白色药丸吞下。药瓶标签的蓝底白字在昏暗光线下格外刺眼——那是种强效镇定剂。
北京政法大学图书馆的穹顶投下菱格光影,陈阳面前摊开的《刑事证据学》己经三小时没翻页。张教授给的案卷复印件就夹在书里,其中被红笔圈出的细节像伤口般刺目:陈雯坠楼当天,实验楼监控系统"恰好"检修,但后勤记录显示那天的报修单署名是郑明。
手机震动打断了思绪。短信来自陌生号码:「想知道你父亲车祸真相吗?今晚八点,海淀桥下第三棵银杏树见。」附件的模糊照片上,一辆黑色轿车停在明德高中后门,车牌被雨水冲刷得难以辨认,但车窗里伸出的那只戴玉镯的手,陈阳在母亲的老照片里见过——那是林雅琴。
他猛地合上书。模拟法庭下周开庭,作为被告方代表,他本该全力准备为"自杀论"辩护的策略。这个突然出现的线人,是陷阱还是转机?书架后方传来纸张摩擦声,抬头看见沈悦正慌张地把什么塞进书包。
"找这个?"陈阳举起案卷里掉落的现场照片。照片里陈雯的遗物散落一地,其中有个打开的素描本被血迹浸透大半,但隐约可见某页角落画着钟楼尖顶,旁边标注「周」字。
沈悦接过照片时手指冰凉:"教授让我帮忙找些参考资料..."她的视线在触及照片时突然凝固,"等等,这个角度..."她指向照片边缘,实验楼窗口有个模糊人影,身形轮廓与年轻时的郑明惊人相似。
陈阳的心跳漏了半拍。如果这个身影能被证实,就意味郑明在陈雯坠楼时就在现场,而非他声称的"在行政楼开会"。但为什么二十五年来没人发现这个细节?更奇怪的是,沈悦怎么会对案发现场如此熟悉?
明德高中的梧桐叶开始泛黄。林雅琴抚摸着刚取回的银行保险柜钥匙,柜门编号与陈雯素描本夹层里写的一模一样。自从交出当年的底片后,她以为自己终于能卸下重担,首到在整理旧物时发现那把钥匙。
银行柜台后的姑娘核对着授权书:"1998年10月12日开户,约定取件人需持钥匙及开户人亲笔授权...咦?"她突然压低声音,"这个保险柜上周刚有人查询过,是位姓周的先生。"
林雅琴的血液瞬间冻结。周明远?他怎么会知道这个保险柜的存在?当年陈雯悄悄交给她钥匙时,明明说过这是连校长都不知道的秘密。
保险柜里只有个蓝丝绒盒子。打开刹那,林雅琴踉跄着扶住墙壁——盒子里静静躺着枚沾血的玉镯,正是陈雯坠楼那天戴的那只。镯子内侧刻着极小的一行字:「雅琴,若你看到这个,说明他们连周老师都不放过。实验楼顶的监控录像在...」
字迹到此戛然而止。林雅琴颤抖着拨通女儿电话,却听见背景音里周明远正在点评画作的声音。她急忙挂断,转而打给李教授:"老李,当年实验楼顶有没有装过监控?"
电话那头沉默良久:"你怎么突然问这个?实验楼确实在1998年暑假装过监控,但校长说设备太贵,开学就拆了..."李教授突然倒吸一口气,"等等,财务科小刘说过,那批设备根本没退回去!"
苏小暖蹲在校史馆档案室里,手电筒光照着刚撬开的暗格。自从发现父亲抽屉里那份被刻意藏起的车祸调查报告,她就决定要查清真相。暗格里是盒老式录像带,标签写着「98.10.14备份」。
当她用颤抖的手将录像带插入播放器时,雪花屏后浮现的画面让她捂住嘴巴——实验楼天台,陈雯正与某人激烈争执。那人背对镜头,但抬手指向陈雯时,腕上的玉镯在月光下泛着冷光。
画面突然剧烈晃动,像是拍摄者被什么吓到。最后定格的那帧里,天台上赫然站着第三个人,西装革履的身影正弯腰捡起什么。虽然像素模糊,但那梳得一丝不苟的背头和金丝眼镜,分明是年轻时的周明远。
苏小暖的手机突然亮起,父亲发来的短信让她浑身发冷:「立刻回家!你根本不知道牵扯进什么事!」
与此同时,北京海淀桥下的银杏树在夜风中沙沙作响。陈阳站在约定地点,看着手机上新收到的彩信——照片里是林雪在画室作画的背影,拍摄角度明显是偷拍。附言写着:「想知道紫藤花胸针的真正来历吗?」
当黑影从树后闪现时,陈阳下意识摸向口袋里的录音笔。来者戴着口罩,却露出让他瞳孔骤缩的特征——右腕上一道蜈蚣状的旧疤。
"周教授托我带句话。"黑影的声音像是刻意伪装,"有些真相,会毁掉所有人。"