第80章 心底旧人

第80章 心底旧人

第八十章 心底旧人

“如果他现在回来，我是不是还可以原谅他一次？”

后来他回来了。

可也只是帮她熬了碗粥，塞了两粒退烧药，然后睡在了书房。

那天夜里她没哭，甚至一滴眼泪都没有。

她只是看着天花板一整夜没合眼。

第二天一早，她去超市买了新的毛毯、热水壶、指甲剪，她告诉自己—以后她一个人也可以过。

现在想来，那一刻的她，大概已经死心了。

只是她太想留住那个家，所以才没有说出口。

可其实，那一刻开始，她就已经不在原地了。

唐浩杰早上醒来，厨房里已经飘出淡淡的粥香。

他走出去，看到江云熙背对着自己，正低头切着小菜，头发随意扎着，身上是那件常穿的浅灰色家居毛衣。

他轻声说了句“早”，她没有回头，只点了点头。

“你洗个手，粥马上好！”

他走到洗手间，洗了手回来，看到桌上摆着两碟小菜、一壶刚泡好的红枣茶，还有两碗粥。

她坐下，给他倒了茶，还是那句惯常的问候。

“不烫，你先喝着！”

他看着她眉眼，半晌没说话。

她注意到他目光，抬头看了一眼。

“怎么？”

“你今天……状态不太一样！”

“哪里不一样？”

“看起来，有点像……决定了什么！”

她笑了笑，没有回应，而是将筷子往他手边推了推。

“先吃吧！”

他不再追问。

他们之间有个不成文的默契：她想说的，他自然会听；

她不想说的，他绝不会逼问。

饭后她收拾碗筷，他在客厅打理植物。

窗外阳光很好，照在她的背影上，轮廓轻浅，像是在时间里缓缓沉淀下来的某种温柔形状。

他忽然有些庆幸自己在她最狼狈的时候没有说“我爱你”。

不是因为不敢，而是他明白，她那个时候最不需要的就是“情感的消耗”。

她需要一个沉默的肩膀，一个不需要回馈的支持。

所以他什么都不说，就一直站在她身边。

而现在，她终于抬头看他了。

不是那种带着伤痕的回望，而是平等的、清醒的、有些迟疑却也柔.软的注视。

她在告诉他。

“我可能，还不敢，但我不再排斥！”

对他来说，这已经足够了。

顾承砚这几日开始频繁做梦。

梦里常常是那些他们曾经最日常的场景：厨房里她煲汤的样子，书房里她靠着沙发睡着的模样，阳台上她站在一盆快枯死的绿植前皱着眉头说。

“你再这样，我就不救你了！”

她对植物都心软。

但对他，却越来越冷。

他记得有一次她发烧，他没空送她去医院，让司机带她。

回来时她正靠在沙发上睡着，脸色苍白，额角贴着冷毛巾。

他走过去想抱她，她轻轻侧了下身，没睁眼，却说了句。

“你晚了！”

他站在原地，整整一分钟都没说话。

那一夜他没睡，坐在床边看着她的背影，脑子里一片混乱。

他那时候就知道，可能真的晚了。

可他没说“对不起”，也没说“我错了”。

他只说。

“你要是不舒服，早点说！”

她没回头，只静静地说。

“我说过很多次了！”

然后就再也没说了。

他现在想起那个夜晚，竟然比任何一场吵架都觉得疼。

江云熙从来不是那种会摔东西、撕破脸的人。

她只是一点一点把话收起来，把期待缩短，把眼泪藏进夜里，把自己从一段关系里抽离，抽得干净又彻底。

而他没有拉住她。

他甚至都没有意识到她在走。

现在她已经走远了。

远得他连她如今生活的一点细节都无从知晓。

她的朋友圈不再更新，电话早已作废，他问助理查她的资料，助理低声说。

“她那边一直很安静，没有新的社交，也没有商业活动！”

“她现在靠什么生活？”他问。

助理顿了顿。

“好像在一个镇上的画室教画课，平日里会接点私人定制插画！”

他忽然想笑。

她是从什么时候开始将画画重新拿回生活的中心的？

他记得有一阵子，她连画笔都不愿再碰。

她说。

“我画得再多，你也不会懂！”

“我不是不懂！”

他反驳。

“那你为什么不看？”

他说不出话。

他那时候确实没看。

他只觉得，那些色彩和线条于他而言是“无意义的表达”。

可现在，他忽然很想看看她的画。

哪怕只是她涂鸦的一角，也好。

可惜，他连这一点都得不到了。

她把自己藏得很好。

她再也不给他任何靠近的借口。

他开始怕夜晚，因为他总梦见她离开的那一幕。

她没有哭，也没有骂。

只是低着头收拾了行李，轻轻合上门，然后世界就安静了。

安静得他连一句“再见”都没听清。

他忽然站起来，走到酒柜前，倒了杯酒，一口饮下。

胃里翻涌，烧得眼眶发酸。

他知道，这种痛不是醉酒。

是失去。

而她，真的不会回来了。

窗外的雨，第二天下午才下起来。

是那种旧金山惯有的春季细雨，没什么声势，却下得很久，仿佛想在空气里泡出一点无法言说的沉静。

江云熙站在画室的窗边，看着对面屋檐下积起的水珠一颗颗滴落，神情平缓，手里却握着一支未曾动笔的铅笔。

她今天本来是准备画新的草图的。

孩子们的周末课暂停，她特意空出了整整一个下午，想尝试一点没做过的风格。

可她坐下来已经快一个小时了，画纸还是空白。

她不是画不出，而是脑子太安静了，反而无法集中。

她想起昨晚的梦。

梦里她坐在顾承砚的车上，他开得很慢，车窗半开，风吹进来，她的发一缕一缕飘在脸侧。

他一只手握着方向盘，一只手搭在她腿上，轻轻。

她没说话，只望着前方。

他忽然开口问。

“你还爱我吗？”

她没有回答。

风更大了，窗外的光一晃一晃，像是某个情绪被拽到了极致的边缘。

她醒来时，窗外天微亮，手指无意识地紧握着枕角。

她不知道为什么，还会梦见那样的场景。

也许只是因为太久没有真正面对那段关系里她从未问出口的问题。

她从未问过他：你有那么一刻，是爱我的吗？