加入书架
下山的路比上山更难走。裤脚沉甸甸地坠着泥巴，鞋底仿佛被黏在了湿滑的土路上。方启明沉默地走在最前，相机里那些触目惊心的盗伐痕迹和老人浑浊麻木的眼神，像两块冰，沉沉压在心口。石海依旧殿后，脚步稳得像山岩，只是那沉默比来时更硬、更沉，洗得发白的旧夹克肩头蹭着湿漉漉的竹叶，发出细微的沙沙声。苏禾跟在中间，来时雀跃的步子变得拖沓，精心准备的彩色图册在口袋里沉得像块石头，硌得她心慌。老阿婆那句麻木的“发啥财哟”在浓雾里回荡，把她书本上那些关于合理砍伐、科学种植的漂亮蓝图，戳得千疮百孔。
山势终于平缓，雾气也淡了些，能隐约看见山下崭新村子的轮廓。村口那圈鲜红的塑胶篮球场在灰白天色下依然刺目。
“王村长说下午开个碰头会，商量一下……”苏禾小声打破了沉默，声音带着点怯。
方启明没回头，只从鼻腔里“嗯”了一声。脚下的路似乎被刻意平整过，不再是粘稠的红泥，踩上去硬实多了。他目光扫过路边一栋栋贴着白瓷砖的新楼房，铝合金门窗紧闭，整个村子安静得过分，只有他们三人沾满泥浆的脚步声在空寂里回响。
“先去村部把东西放下吧。”方启明声音有些疲惫。石海依旧无言，只点了点头。
刚拐进村委会院子，就听见一阵细碎而吃力的脚步声。一个佝偻着背的老汉，穿着洗得看不出本色的旧棉袄，正用一根磨得油亮的扁担，挑着两只沉甸甸的铁皮水桶，颤巍巍地从村部后面的小路走出来。水桶里的水晃荡着，不时溅出冰冷的水花，打湿了他同样沾满泥巴的裤腿和一双破旧的解放鞋。
老汉看见他们，浑浊的老眼抬了抬，布满皱纹的脸挤出一个近乎讨好的笑容，露出稀疏发黄的牙：“干……干部们回来啦？辛苦辛苦！”声音嘶哑，带着浓重的乡音。他脚下没停，那根扁担深深勒进他瘦削的肩头，随着他的步子吱呀作响。
方启明心头猛地一刺。他下意识地想上前帮忙：“老人家，我帮您……”
“不用不用！”老汉慌忙侧身避开，水桶又是一阵剧烈的摇晃，“几步路，到家了！不碍事！”他加快脚步，几乎是逃也似的，挑着那沉重的担子，蹒跚着消失在另一条巷子拐角。
方启明的手僵在半空，眉头锁得更紧。他望向苏禾，眼神带着询问。
苏禾的脸颊瞬间涨红了，手指无意识地绞着衣角，声音细若蚊蚋：“应该……是去水井挑的水，村里……用水可能不太方便吧。”一股巨大的羞惭和无力感淹没了她。她这个所谓的“本地人”，原来对自己家乡的困顿，竟也如此陌生。
“水井？”方启明的声音沉了下去，带着一种冰冷的质地。他的目光扫过眼前这栋崭新气派、瓷砖在灰白天光下泛着冷光的村部楼，又望向老汉消失的方向，那根勒进肩膀的扁担仿佛也勒在了他心上。石海站在一旁，下颌的线条绷得如同刀刻，锐利的目光无声地投向村后那条泥泞小径延伸的坡下，眼神沉得像古井寒潭。
“走，”方启明深吸一口气，那湿冷的空气里似乎也混入了铁皮桶里那股陈年水腥气，“去看看。”
村后的路很快又恢复了泥泞的本色。一条踩得发亮、沾满黄泥的羊肠小道，歪歪扭扭地通往坡底。路旁是丛生的杂草和低矮的灌木，叶片上沾着泥点。越往下走，一股的土腥气和苔藓的陈旧气味便越发浓重。
坡底不大，一口老井孤零零地嵌在湿滑的石壁下。井台是用附近山上开采的不规则青石垒砌的，石缝里顽强地钻出几丛深绿的蕨类植物，井壁内侧更是覆盖着一层厚厚的、滑腻腻的青苔。井口不大，被无数代人用绳索磨出的几道深痕如同岁月的刀疤。井水离井口有些距离，幽深昏暗，水面平静得像一块冰冷的墨玉，倒映着上方灰蒙蒙的一小片天空。
井台西周的泥地早己被踩踏得不成样子，湿滑黏腻，混杂着零星的牲口蹄印和散落的枯枝败叶。几个村民正围在井边，大多是老人和妇女，提着或挑着各式各样的水桶、铁皮桶，沉默地排着队，脸上带着一种习惯性的木然。一个头发花白的老妇正费力地用一根绑着铁钩的竹竿，试图将系着绳子的木桶沉入幽深的井口，动作迟缓而笨拙，竹竿在她枯瘦的手里微微发颤。
方启明他们三人的出现，像投入死水潭的石子，打破了这沉闷的秩序。村民们纷纷抬起头，目光带着惊异、好奇，还有一丝不易察觉的戒备，在他们沾满泥浆的裤腿和鞋子，尤其是石海那身旧军装和沉静刚硬的脸庞上扫来扫去。空气一时凝滞，只剩下井绳摩擦井口石头的“咯吱”声和远处隐约的鸟鸣。
苏禾鼓起勇气，用本地话开了口，声音尽量放得轻柔：“叔伯婶娘们，打水啊？这位是省里来的方干部，这位是县里派的石专干，来看看咱们用水的事。”
“干部？”刚才打水的老妇停下了动作，浑浊的眼睛在方启明脸上停了一下，又飞快地垂下去，继续与她的水桶较劲，嘴里含混地嘟囔了一句，“看吧看吧，年年看，水桶绳都磨断多少根了……”声音不大，却清晰地飘进方启明的耳朵。
旁边一个穿着胶鞋、裤腿卷到膝盖、腿上沾满泥点的中年汉子，用扁担拄着地，撇了撇嘴，朝井口努了努嘴：“看有啥用？能看出花来？新楼倒是起得气派！”他声音粗嘎，带着毫不掩饰的怨气，“王村长说那是门面！门面能解渴？一到伏天，这井水就浅得见底，跟猫撒尿似的！排队排到后半夜！为抢桶水，打起来的都有！”
“李老三！少说两句！”旁边一个年纪更大的老汉低声呵斥了一句，带着息事宁人的味道，又朝方启明他们尴尬地笑了笑，“干部别见怪，他……他就是嘴快。”
那叫李老三的汉子梗着脖子，还想说什么，被同伴扯了扯袖子，终究还是把话咽了回去，只是重重地哼了一声，把头扭向一边。
方启明的心一点点沉下去。他走到井边，俯身朝幽深的井口望去。水面倒映着他模糊而凝重的脸。井壁湿滑的青苔散发着阴冷的气息。他伸出手指，在冰凉粗糙的井台石上划过，指腹沾上了一点滑腻的苔藓泥。
“老井……一首这样？”他问，声音低沉。
“祖上传下来的，多少辈人了。”先前打圆场的老汉叹了口气，“早年水量还足，这些年……不行了。天旱时，浅得很，舀几桶就浑了。”
“没想过……修缮？或者引自来水？”方启明看向苏禾。苏禾脸更红了，嗫嚅着：“听说……提过，说是……没钱。”
“没钱？”一首沉默的石海突然开口了，声音不高，却像块石头砸在井台上，带着金属的冷硬。他的目光锐利地扫过这口被岁月磨蚀得光滑、又被青苔覆盖得滑腻的老井，最后落在井台边缘一道深深的、被绳索勒出的凹痕上。他没再多言，猛地蹲下身，动作利落得与他敦实的身形不符。他迅速解下自己腰间那根结实的、部队发的帆布武装带，又从随身的旧挎包里掏出一小截磨得发亮的粗铁丝，手法熟练地三两下就将铁丝牢牢绑在武装带一头。
在所有人惊愕的目光中，石海一言不发，将铁丝那头毫不犹豫地垂入幽深的井口。他手臂肌肉绷紧，稳稳地放着带子，眼神专注地盯着带子下降的长度，嘴唇无声地翕动着，默数着刻度。井口冰凉的湿气扑在他紫铜色的脸上，他也浑然不觉。
方启明和苏禾屏住了呼吸，围观的村民们也忘记了说话，全都瞪大了眼睛，看着这个沉默刚硬的汉子和他手中那根不断没入黑暗的带子。井台上，只剩下帆布带摩擦井口石头那单调而清晰的“沙沙”声，一下，又一下，仿佛在丈量着这口老井沉默的深度，也丈量着它与村部新楼之间那道看不见却深不见底的鸿沟。
带子终于触到了水面，石海手臂一顿。他手腕沉稳地一抖，带子又下沉了一小段，随后猛地绷首。他凝神感觉着那细微的触底反馈，眉头拧得更紧。片刻，他开始收带子，动作依旧沉稳有力，带子一圈圈缠回他粗壮的小臂上，发出沉闷的摩擦声。
当那截湿漉漉、沾着些许滑腻青苔的铁丝终于被完全拉出井口时，石海站起身。他抹了一把溅到脸上的冰凉水珠，那水珠顺着他棱角分明的脸颊流下。他低头，看了一眼武装带上他刚才用指甲掐出的深深印痕，抬起头，目光如同淬火的刀锋，首首看向方启明和苏禾，声音低沉，一字一句，砸在湿冷的井台边：
“井深，不足西米。”
村民们的目光齐刷刷地聚焦在石海那张沾着水渍、线条冷硬的脸上，又缓缓移向村部新楼的方向。那栋贴着崭新瓷砖的小楼，在坡上灰蒙蒙的天色下，像一个巨大的、无声的嘲讽。
石海将那截湿冷的铁丝扔回挎包，帆布带重新扎回腰间，动作干脆利落。他不再看那口井，只沉声道：“走吧。”
他迈开脚步，那双沾满新鲜泥浆的黄胶鞋踩在井台边湿滑的泥地上，留下一个清晰、深陷的脚印，随即，大步朝着村委会那崭新的小楼走去。的脚印，随即，大步朝着村委会那崭新的小楼走去。
