加入书架
山里的夜沉得早，静得也早。
由于刚进村，方启明一行人也没个落脚点，索性全部挤在村部的宿舍里，刚修的村部大楼，刚好有三间空的值班宿舍。
方启明躺在村部宿舍那张崭新的、却硬得硌人的木板床上，翻来覆去。窗外浓得化不开的夜色里，偶尔传来几声短促的犬吠，更衬得这寂静如同实体，沉沉压在胸口。相机里那片被剥开的山体，井台边李老三梗着的脖子，王富贵涨红着脸吼出的“没办法”，还有坡下木屋里老阿婆浑浊麻木的眼神……像无数块冰冷的碎片，在他脑子里反复冲撞、切割。那盆塑料绿萝在黑暗的窗台上，模糊地反射着一点微光，虚假得刺眼。
隔壁床铺传来石海翻身时木板受压发出的轻微“吱呀”声，规律而克制，如同他本人。再远一点，苏禾房间的方向，则是一片死寂。
方启明索性坐起身，摸索着拧亮了床头一盏光线昏黄的小台灯。惨白的光晕只照亮眼前一小圈。他拿起枕边那个厚实的笔记本，翻开，里面密密麻麻记录着他来之前对竹溪乡“生态资源与特色产业发展”的各种构想、数据摘抄。他提起笔，笔尖悬在空白页上，却久久落不下去。那些漂亮的规划、的产值预测，此刻在眼前这浓稠的黑暗和脑子里那些冰冷的碎片面前，显得如此苍白无力，甚至有些可笑。
他最终只是在纸页的最上方，用力写下了几个字：“水，路，人。”墨水洇开一点，像一滴沉重的叹息。
不知过了多久，窗外浓墨般的夜色开始稀释，透出一种沉沉的青灰色。远处，一声嘹亮的、带着浓重乡音的公鸡啼鸣，如同投石入水，瞬间划破了山村凝滞的寂静。
天，终于还是亮了。
方启明几乎是和石海同时推开宿舍门的。山间清晨湿冷的空气带着浓重的水汽和草木清气扑面而来，瞬间让人打了个激灵。浓雾依旧未散，丝丝缕缕缠绕着村部崭新的白瓷砖墙和远处黛青色的山峦轮廓，一切都笼罩在一种朦胧的灰白里。
石海穿着他那身洗得发白的旧作训服，领口袖口磨得起了毛边。他站在宿舍门口那块小小的水泥空地上，活动着手腕脚踝，动作简洁有力，带着军人特有的刻板。他没有看方启明，只是沉默地开始做一套部队里的基础操练。俯卧撑，深蹲，动作标准得如同尺子量过，手臂和腿部的肌肉在单薄的布料下绷紧、贲张。汗水很快从他紫铜色的额角渗出，混合着空气中的水汽，在微光下闪着光。他的呼吸平稳悠长，每一次发力都带着一种沉默而强悍的劲道，仿佛在用这种方式，对抗着这片土地施加于身心的沉重粘滞。
方启明站在门廊下，看着石海那沉默却充满力量感的身影在浓雾中起伏。他深吸了一口湿冷的空气，肺部被那股清冽刺得微微发痛，却也带来一丝短暂的清明。
“方专家，石专干，早！”一个清脆又带着点怯生生的声音传来。苏禾也起来了，端着个搪瓷脸盆，里面放着毛巾牙刷，站在她自己宿舍门口。她显然也没睡好，眼下带着淡淡的青影，但眼神还算清亮。头发简单地扎在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。她换下了昨天那件沾满泥点草汁的外套，穿了件干净的浅灰色薄毛衣，显得单薄又利落。
“早，小禾。”方启明点点头，努力让自己的声音听起来轻松些。
石海刚好做完最后一组俯卧撑，利落地起身，抹了把脸上的汗，朝苏禾方向微不可察地点了下头，算是回应。
“去李家小炒吃点东西吧？王叔……王村长说那里管早饭。”苏禾提议道，声音在空旷的清晨里显得格外清晰。
三人踩着湿漉漉的水泥路，走向斜对面的小饭馆。雾气浓重，几步之外就看不清人影，只有脚下硬实的地面和远处村口篮球场那圈刺目的红色塑胶边线，在灰白中固执地提示着“新”的存在。路上遇到几个早起的村民，大多是老人，或佝偻着背慢吞吞走着，或蹲在自家新楼门口，就着一个破旧的搪瓷盆洗漱。他们看到这三位“干部”，眼神里带着好奇、探究，还有一丝不易察觉的疏离，远远地就避开了目光，或者干脆转过身去。空气中弥漫着一种微妙的静默，只有他们三人的脚步声和远处传来的、隐约的挑水扁担的“吱呀”声，单调地重复着。
推开“李家小炒”的玻璃门，一股混合着隔夜油烟、水蒸气和劣质洗涤剂的味道扑面而来。店里空空荡荡，只有老板娘，一个围着油腻围裙、面色疲惫的中年女人，正用一块看不出本色的抹布用力擦着一张油腻的方桌。
“老板娘，三份早饭。”苏禾熟络地用本地话招呼道。
“哦，干部们来了，坐坐坐。”老板娘抬头，脸上挤出笑容，动作麻利地收了抹布，转身进了后厨。很快，端出来三个粗瓷大碗，里面是热气腾腾、但熬煮得有些过头的白粥，米粒都开了花，水水的。外加一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩，和几个表皮粗糙、颜色发暗的馒头。
方启明舀了一勺粥，刚送到嘴边，牙齿就“咯噔”一声，咬到了一粒细小的砂砾。他不动声色地把砂砾吐在桌边，再喝，粥水寡淡，带着一股说不清的、像是水管里残留的铁锈味，远不如山间清晨的空气那般清冽。他皱了皱眉，放下勺子。
石海似乎毫不在意，端起碗，呼噜呼噜几口就把一碗粥灌了下去，动作迅速，带着一种解决任务的干脆。然后拿起一个馒头，掰开，里面颜色还算白，但质地发硬。他塞进嘴里，用力咀嚼着，腮帮子鼓起坚硬的线条。
苏禾小口喝着粥，秀气的眉头也微微蹙起，显然也尝出了味道的不对。她看看方启明，又看看埋头啃馒头的石海，欲言又止。最终只是默默地夹了一小块咸菜，放进嘴里慢慢嚼着。
门“哐当”一声被推开，带进一股湿冷的雾气。王富贵裹着一件半旧的深蓝色棉袄，缩着脖子走了进来。他脸上带着宿醉般的浮肿和倦意，眼袋耷拉着，但一看到他们三人，立刻又习惯性地堆起了那副热情洋溢的笑容。
“哎呀！三位同志起得真早！辛苦辛苦！”他拖过一张塑料凳，一屁股坐下，凳子发出一声呻吟，“老板娘，给我也来碗粥！”他搓着手，哈着气，目光在三人脸上扫了一圈，最后落在方启明面前那碗几乎没动的粥上，笑容微不可察地僵了一下，随即又化开，“咋？方专家，这山里的糙米粥，喝不惯？”
“没有，挺好。”方启明淡淡应了一句，拿起那个发硬的馒头，学着石海的样子掰开，小口吃着，尽量忽略那寡淡和沙砾感。
王富贵嘿嘿笑了两声，接过老板娘端来的粥，也不怕烫，呼噜喝了一大口。“这米，是咱们自己地里种的！就是这水……”他咂咂嘴，带着点无奈，“唉，老井的水，沉一沉，煮开了喝，也没啥大事！咱祖祖辈辈都这么过来的！干……干净！”像是为了证明，他又狠狠灌了一大口。
方启明没接话，只是默默地吃着馒头。
“王村长，上午我们怎么安排？”苏禾适时地打破了短暂的沉默，声音清亮。
“啊？哦！”王富贵放下碗，抹了把嘴，“方专家，您看呢？是先在村部熟悉熟悉情况？还是……”他看向方启明，眼神里带着询问和一丝不易察觉的忐忑。
方启明咽下最后一口干硬的馒头，感觉那粗糙的质地一路刮擦着食道滑下去。他抬眼，目光透过玻璃门上凝结的水汽，望向外面依旧被浓雾封锁的山峦轮廓。
“分组吧。”方启明开口，声音不高，却带着一种不容置疑的清晰，“效率高点。”
他转向苏禾：“小苏，你对本地情况熟悉些，跟我去村部档案室。我想再看看乡里历年水文、山林资源普查的记录，还有之前关于引水、修路申请的报告底稿。”他的目光沉静，“总得弄清楚，卡在哪里。”
苏禾立刻挺首了背，用力点头：“好的方专家！档案室钥匙在我这儿，李副乡长昨天给我的！”她脸上闪过一丝被委以重任的光彩，迅速从口袋里摸出一串叮当作响的钥匙。
方启明又看向石海。石海己经吃完了他的馒头，正端起粗瓷碗，把里面最后一点粥水喝干净，碗底朝天。他放下碗，动作利落，目光迎向方启明，无声地等着指令。
“石海同志，”方启明看着他那双沾着泥点、鞋带系得一丝不苟的黄胶鞋，“麻烦你，再去后山那片盗伐点看看。仔细点，有没有遗漏的线索，比如脚印、车辙印、丢弃的工具……特别是通往山外的路，哪条最可能被利用。另外，”他顿了顿，目光变得锐利，“留心一下，看看能不能碰到巡山护林的，或者……其他可能知情的人。”他刻意加重了“可能知情”几个字。
石海沉默地点头，没有多余的话，眼神锐利如鹰隼，瞬间聚焦在任务上。他站起身，动作干脆利落，拿起靠在桌边那个半旧的军用挎包，往肩上一甩。那沉甸甸的挎包撞在他厚实的肩背上，发出轻微的闷响。
“哎，石专干，山里头雾大路滑，当心点！”王富贵连忙跟着站起来，脸上堆着关切，“要不要找个人给你带路？村东头赵老二……”
“不用。”石海打断他，声音不高，却斩钉截铁。他己经迈开步子，那双黄胶鞋踩在饭馆油腻的水泥地上，发出沉稳的“嗒、嗒”声，几步就推开了玻璃门，身影迅速融入了门外浓重的灰白雾气里，消失不见。那份沉默的决绝和行动力，让王富贵张着嘴，后面的话卡在了喉咙里。
“那……那方专家，小苏，你们去档案室？需要啥，随时叫我！”王富贵转向方启明和苏禾，脸上的笑容又热络起来。
