加入书架
山里的节日，总带着一种自给自足的、近乎虔诚的热闹。村口小商店破天荒地挂出了红纸写的“新到雄黄酒、五彩线”的牌子，虽然货架上依旧蒙着薄灰。李家小炒门口支起了大锅，老板娘系着干净的围裙，正在一大盆碧绿的箬叶里翻拣、清洗。几个手脚麻利的妇女围坐在旁边的小板凳上，一边用粗糙的手指灵巧地卷着箬叶，塞进泡好的糯米和红豆，一边用飞快的本地话拉着家常，笑声比平时响亮许多。连空气里那股常年不散的湿腐气，似乎也被这浓郁的箬叶和糯米香冲淡了些许。
苏禾被这气氛感染，午饭后兴冲冲地跑到李家小炒帮忙。她学着妇女们的样子拿起箬叶，却怎么也卷不成那漂亮的尖角，糯米不是漏了就是塞得太满，箬叶在她手里显得格外不听话。旁边的婶子们看着她笨手笨脚的样子，善意地哄笑起来，一个爽朗的大婶接过她手里的“残次品”，三下五除二就包成一个棱角分明的漂亮粽子，塞回她手里：“大学生，拿笔的手，包不来这个！一边坐着，闻闻香就行啦！”苏禾拿着那个完美的粽子，脸上发烫，心里却暖烘烘的，第一次在这片土地上感受到一种质朴的接纳。
这天下午，村部也难得地有了点“过节”的气氛。王富贵指挥着两个半大的小子，把一面褪了色的红旗插在村委会小楼顶端的旗杆上。他脸上又恢复了那种红光满面的热情，只是眉宇间带着一丝不易察觉的紧张和期待。
“方专家！石专干！小苏！”王富贵看到方启明和石海从外面回来（石海裤腿上又沾满了新泥），立刻迎了上来，声音格外洪亮，“明天端午节，镇上的罗镇长要下来视察！慰问咱们坚守一线的干部！还要看看咱们竹溪乡的新面貌！”他特意加重了“新面貌”三个字，眼神热切地扫过崭新的村部大楼和远处村口那圈鲜红的塑胶篮球场。
“罗镇长？”方启明对这个名字有些印象，在乡里的通讯录上看到过。
“对对对！罗永春镇长！管咱们这一片的！”王富贵搓着手，压低了一点声音，带着点神秘和讨好的意味，“领导很重视咱们竹溪乡的发展！这次来，是个好机会！方专家，您看，是不是把咱们生态资源部的规划，还有……还有您的一些想法，跟罗镇长好好汇报汇报？说不定……”他后面的话没说完，但意思很明显——说不定能解决点实际问题，比如那该死的饮水工程？
方启明看着王富贵眼中闪烁的、混合着希冀和算计的光，没立刻回答。他想起档案室里那些石沉大海的报告，想起王富贵那声嘶力竭的“没办法”，再想到罗镇长此行重点看的“新面貌”，心里像打翻了五味瓶。
“明天看情况吧。”方启明语气平淡，“我们该做什么做什么。”
王富贵脸上的笑容僵了一下，随即又化开：“那是那是！工作要紧！罗镇长最欣赏务实肯干的干部了！”他又转向石海和苏禾，“石专干，小苏，明天也精神点！让领导看看咱们竹溪乡的精气神！”
石海面无表情，只微不可察地颔首，目光扫过王富贵擦得锃亮却依旧显得紧绷的皮鞋。苏禾则有些局促地点了点头。
第二天一早，浓雾难得地散了大半，阳光毫无遮拦地倾泻下来，将竹溪乡的山峦、新楼和村口鲜红的篮球场照得一片透亮。空气里艾草和粽子的香气更加浓郁。
不到九点，一辆沾满泥点、半新不旧的黑色桑塔纳轿车，颠簸着驶进了竹溪村，停在了崭新的村委会小楼前。车门打开，一个约莫西十多岁、身材中等偏瘦、穿着深色夹克衫的男人利落地下了车。他面容清癯，肤色是常年在基层奔波晒成的深麦色，眼角有着深刻的皱纹，但眼神明亮锐利，带着一种惯于处理繁杂事务的干练。正是副镇长罗永春。他身后跟着一个提着公文包的年轻办事员。
“罗镇长！欢迎欢迎！一路辛苦！”王富贵早己带着最热情的笑容迎了上去，双手紧紧握住了罗永春的手，用力摇晃着。他今天特意换上了一身崭新的西装，领带打得一丝不苟，只是额角依旧冒着细汗。
“老王，气色不错嘛！”罗永春笑着拍了拍王富贵的胳膊，目光却己迅速扫过周围——崭新的村部大楼，光洁的水泥路面，远处那色彩鲜艳的篮球场。他微微点了点头，似乎对这份“门面”还算满意。“这篮球场，建得挺像样！村民反响不错吧？”
“那是那是！”王富贵立刻接话，声音洪亮，“大家伙儿高兴着呢！年轻人农闲了也有个活动的地方！这都是托了党和政府的福，托了罗镇长您的关心指导！”他恰到好处地送上高帽。
罗永春笑了笑，没接这话茬，目光转向站在王富贵身后的方启明、石海和苏禾：“这三位就是省里和县里派来的工作队员吧？辛苦你们了！竹溪乡条件艰苦，不容易！”他主动伸出手。
“罗镇长您好，我是方启明。”方启明上前一步，与罗永春握手。罗永春的手掌宽厚有力，指关节粗大，掌心带着明显的茧子，触感坚硬而温暖。方启明能感觉到对方目光中的审视和一丝不易察觉的探究。
“石海。”石海也上前，与罗永春握了握手。他的手劲不小，罗永春眉峰微挑，仔细打量了一下石海洗得发白的旧夹克和沉静刚毅的脸庞，点了点头：“当兵回来的？好！基层就需要有力量、能吃苦的同志！”
“罗镇长好，我叫苏禾，本地人，刚毕业分配过来。”苏禾有些紧张地问好。
“哦？本地娃娃愿意回来建设家乡？好！有觉悟！”罗永春赞许地点点头，笑容亲切了些。
简单的寒暄过后，罗永春在王富贵的引领下，开始“视察”。重点自然是那崭新的村部大楼和村口的篮球场。王富贵口若悬河，介绍着大楼的功能分区、篮球场的建设标准、资金来源（反复强调省里拨的款），以及村民们（据他说）如何欢欣鼓舞、感恩戴德。罗永春听得认真，不时点头，偶尔问几个细节问题，比如篮球场的使用率、后期维护打算等。王富贵都答得滴水不漏，甚至现场叫来了两个半大孩子，在篮球场上象征性地投了几个篮，以示“深受青少年喜爱”。
方启明、石海和苏禾沉默地跟在后面。阳光照在崭新的瓷砖和塑胶地面上，反射着刺目的光。空气中弥漫着艾草和粽叶的清香，混合着王富贵热情洋溢的解说。方启明看着罗永春专注听取“政绩”汇报的侧脸，又看了看不远处几个蹲在自家新楼门口、默默抽着旱烟、眼神空洞的老人，想起昨天傍晚那沉重的扁担声，心头那股憋闷感再次涌起。
篮球场的“视察”告一段落，罗永春在王富贵的簇拥下，准备返回村部休息片刻，再听取工作汇报。
就在这时，一个穿着胶鞋、裤腿上溅满新鲜泥点的身影，挑着两只沉甸甸的铁皮水桶，正费力地爬上村后通往老井的那条泥泞小坡。正是前几天在井边抱怨的李老三。他显然没注意到这边一群“干部”，只顾低着头，咬着牙，一步一滑地往上挪。扁担深深勒进他厚实的肩头，发出不堪重负的“吱呀”声。桶里的水随着他的步伐剧烈晃荡，浑浊的水花不断溅出，洒在湿滑的泥地上。
罗永春的目光，无意中被这突然闯入“新面貌”画卷的一幕吸引住了。他停下了脚步，眉头微不可察地皱了一下。
王富贵的脸色瞬间变了，笑容僵在脸上，额头的汗“唰”地冒了出来。他急忙上前一步，试图用身体挡住罗永春的视线，同时提高声音，带着明显的慌乱和呵斥：“李老三！挑个水磨磨蹭蹭的！还不赶紧回家去！没看见领导在视察吗？！”
李老三被这突如其来的呵斥吓了一跳，猛地抬头，看到村口篮球场边站着一群人，尤其是罗永春那身干部打扮和王富贵铁青的脸，他脸上的怨气和倔强瞬间被一种混杂着惊慌和麻木的神色取代。他嘴唇动了动，似乎想辩解什么，最终还是低下头，一声不吭，更加费力地加快脚步，挑着那担沉重浑浊的水，几乎是逃也似的，拐进了旁边一条狭窄的巷子，只留下扁担“吱呀”的余音和地上几摊浑浊的水渍。
阳光灿烂，艾叶飘香。篮球场上鲜红的塑胶边线鲜艳夺目。但那一闪而过的、挑着浑浊井水的佝偻背影，还有王富贵那声气急败坏的呵斥，却像一根冰冷的刺，猝不及防地扎进了这精心营造的节日氛围和“新面貌”图景之中。
罗永春站在原地，目光追随着李老三消失的巷口，脸上的笑容淡了下去。他沉默了几秒钟，才缓缓转过头，看向身旁笑容僵硬、额头冒汗的王富贵，又扫了一眼沉默不语的方启明、石海和苏禾，声音听不出喜怒：
“老王，村部会议室准备好了吧？方启明同志，石海同志，小苏同志，咱们……好好聊聊竹溪乡的情况。”
