加入书架
新坟上的泥土，在接连几场夏雨的冲刷下，渐渐板结，颜色由新鲜的棕黄转为深沉的褐。坟头零星冒出几株倔强的野草，在风中轻轻摇曳。田老太的离去，连同那场灵堂闹剧的喧嚣，似乎也随着雨水的渗透，沉入了地底，被村庄日常的鸡鸣狗吠、炊烟饭香所覆盖。生活像一条疲惫的河流，裹挟着泥沙，继续向前流淌。
田有根在田老太“五七”（去世后第三十五天）刚过，就坐不住了。浙江工厂催返的电话一个接一个，工位不等人，耽误一天就是一天的钱。他坐在老屋门槛上，闷头抽着烟，目光在三个女儿身上扫来扫去，眉头拧着解不开的疙瘩。金凤、银凤、友凤三个名字，此刻在他心里，就是三张嗷嗷待哺的嘴，是压得他喘不过气的负担。
“这么着，”他终于开口，声音干涩，带着一种不容置疑的“安排”意味，“金凤，你最大，也十五了，跟我去浙江。那边厂里缺人，手脚麻利点，一个月也能挣个千把块，管吃住，总比在家饿肚子强。”他看向大孙女金凤，眼神里没有商量，只有通知。
金凤猛地抬起头，瘦削的脸上没什么表情，只有眼底深处掠过一丝复杂的情绪。去浙江？打工？这意味着离开这个破败却熟悉的老屋，离开妹妹们，离开奶奶长眠的山坡……但也意味着，或许能自己挣口饭吃，不再完全依赖那个靠不住的父亲。
她想起奶奶最后望向门口的眼神，想起灵堂上姑姑们的厮打，想起坟前冰冷的雨水……一种早熟的、被生活逼出来的决绝在她心里升起。她没说话，只是极轻微地点了下头，像当年奶奶答应抚养她们时那样轻微。
田有根松了口气，目光转向二女儿银凤。“银凤，”他顿了顿，“你……就留在家里。友凤还小，还没初中毕业友凤当时应是在读初一。家里那几只羊得有人放，屋前屋后那点菜地也得有人照看。友凤……你看着点。”
留在家里？放羊？照看妹妹？银凤的心猛地一沉。她才十三岁，比金凤小两岁，正是渴望外面世界、渴望上学的年纪。奶奶在时，虽然穷，但总念叨着让她们好好读书。可现在……她看着父亲那张写满生计艰难的脸，看着沉默的金凤和懵懂的友凤，反驳的话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。她死死咬着下唇，尝到了熟悉的血腥味，把头深深埋了下去，肩膀微微颤抖。
最小的友凤才十岁出头，刚上初一。她还不完全明白这意味着什么，只是本能地感到害怕。她紧紧抓住二姐银凤的衣角，小声问：“二姐……大姐要去很远的地方吗？你也不走吗？”银凤反手紧紧握住妹妹冰凉的小手，用力点了点头，喉咙里像塞了团棉花，说不出话。
决定就这么仓促地定下了，没有温情脉脉的告别，只有现实冰冷的切割。
几天后，天刚蒙蒙亮。田有根背着一个鼓鼓囊囊、洗得发白的帆布包，里面装着简陋的铺盖卷和几件旧衣服。金凤跟在他身后，只背了一个小小的、同样破旧的布包，里面是她仅有的几件换洗衣物。她穿上了自己最好的一套衣服——一件洗得发白的蓝色运动外套和一条黑色的旧裤子，脚上是一双半旧的塑料凉鞋。
老屋门口，银凤和友凤站在那里。清晨的露水打湿了她们的裤脚，寒意顺着脚踝往上爬。友凤的眼睛红红的，强忍着泪水，小手紧紧攥着银凤的手。银凤挺首了瘦弱的脊背，努力让自己看起来像个能撑起家的人，但微微颤抖的嘴唇和眼底无法掩饰的惶恐出卖了她。
“在家……好好的。”田有根干巴巴地丢下一句，算是交代，目光甚至没有在两个小女儿脸上多停留一秒，便转身踏上了通往村外土路。“走了。”他对金凤说。
金凤最后看了一眼老屋，那扇吱呀作响的破木门，那口没了奶奶烟火气的冷灶台，目光扫过银凤隐忍的脸和友凤强忍泪水的眼。她张了张嘴，想说什么，最终只是低低地、几乎听不见地说了声：“我走了。你们……好好的。” 然后，她毅然决然地转过身，迈开步子，跟上了父亲那略显佝偻的背影，一次也没有回头。
她不敢回头。怕一回头，看到妹妹们的身影，那强装的坚强就会瞬间崩塌。路边的野草挂着露珠，打湿了她的裤腿，冰凉刺骨。前方，是通往未知浙江的路，是轰鸣的机器和陌生的流水线，是父亲口中“管吃住”却注定艰辛的打工生涯。她挺首了和奶奶年轻时一样、如今却过早承受重压的腰杆，把所有的恐惧、不舍和对妹妹的担忧，都深深埋进了心底最深处。活下去，像奶奶一样活下去，成了此刻支撑她前行的唯一信念。
银凤和友凤站在门口，望着父亲和大姐的身影在村口那棵歪脖子老槐树下拐了个弯，彻底消失在晨雾弥漫的土路尽头。
世界，仿佛瞬间安静得可怕。
“姐……”友凤再也忍不住，哇地一声哭了出来，小小的身体扑进银凤怀里，哭得浑身发抖，“大姐走了……奶奶也不在了…………”
银凤紧紧抱着妹妹，瘦小的身体承受着友凤的重量，也承受着这突如其来的、巨大的空旷和孤寂。她抬起头，望向空荡荡的院子，望向奶奶曾经劳作过的灶台，望向山坡的方向……眼泪无声地汹涌而出。她死死咬着牙，不让自己哭出声，只是更用力地抱紧了怀里的妹妹。
“不怕，友凤，”她努力让自己的声音听起来平稳，带着一丝不符合年龄的沙哑，“姐在呢。姐在家陪你。” 这句话，是对妹妹的承诺，也是对自己下达的命令。她成了这个破败屋檐下，唯一的“大人”。
生活的重担，以一种更加具体、更加孤独的方式，压在了银凤稚嫩的肩膀上。
她拿起那根奶奶用过的、磨得光滑的放羊鞭。羊圈里，几只瘦骨嶙峋的山羊咩咩叫着。她笨拙地打开圈门，学着奶奶的样子，把羊群赶向村后那片熟悉的山坡。
羊群并不太听她这个新“牧羊人”的指挥，走走停停，东啃一口西啃一口。银凤挥舞着鞭子，却怎么也甩不响，反而差点抽到自己。她只能深一脚浅一脚地跟在羊群后面跑，额头上很快沁出细密的汗珠。阳光炙烤着山坡，空气里弥漫着青草和羊粪混合的气味。她看着羊群啃食着青草，想起奶奶以前总说，等羊肥了卖了钱，给她们姐妹仨扯块花布做新衣裳……鼻子一酸，赶紧别过脸去。
中午，她拖着疲惫的身体回家。友凤怯生生地坐在门槛上等她，肚子饿得咕咕叫。银凤走进冷锅冷灶的厨房，学着金凤的样子，踩上小板凳，踮着脚够到米缸。缸底只剩浅浅一层糙米。她小心地舀出小半碗，又去屋后菜地拔了几棵蔫巴巴的小白菜。洗菜、生火、煮粥……浓烟呛得她眼泪首流，锅里煮出来的粥稀得能照见人影。她把稠一点的部分捞给友凤，自己只喝那清汤寡水。
下午，她得去菜地拔草、浇水。小小的身子在烈日下劳作，汗水浸透了后背。还要抽空去捡些柴火。晚上，昏暗的煤油灯下，友凤趴在破旧的饭桌上写作业。银凤就坐在旁边，看着妹妹稚嫩的笔迹，眼神有些恍惚。她也想念学校，想念书本，想念那些虽然遥远却充满希望的“知识改变命运”的憧憬。可现在，课本对她来说，己经成了遥不可及的奢侈品。
她拿起友凤的课本，手指抚摸着上面的字迹，喉咙发紧。友凤抬起头，小声问：“二姐，你帮我看看这道题？” 银凤凑过去，看着那些简单的算术题，有些她还会，有些却己经生疏了。她努力回忆着，磕磕绊绊地给妹妹讲解，心里却像针扎一样疼。她自己的学业，就这样戛然而止了，像被强行掐断的嫩芽。
友凤也感觉到了二姐的异样。她看着二姐白天放羊、做饭、种菜时沉默而疲惫的身影，看着她在灯下对着自己课本发呆的眼神，小小的心里也充满了不安。她比以前更黏着银凤，做作业时总要挨着她，睡觉时也紧紧抱着二姐的胳膊，仿佛那是她在茫茫黑夜中唯一的浮木。
夜深人静，破旧的老屋里只剩下姐妹俩均匀或不均匀的呼吸声。银凤睁着眼睛，望着漆黑的房梁。屋外，偶尔传来几声犬吠或虫鸣。她想起金凤，大姐现在在哪里？浙江的工厂是什么样子？她吃得饱吗？睡得着吗？会不会也像她一样害怕？她又想起奶奶，想起奶奶在田埂边挖半夏时佝偻的背影，想起奶奶最后望向门口的眼神……眼泪无声地浸湿了枕头。
她知道，奶奶走了，大姐也走了。这个家，只剩下她和友凤了。她必须像奶奶那样，撑下去。为了还没初中毕业的友凤，也为了……那个渺茫的、或许大姐能寄点钱回来的希望。活下去，成了她和友凤，在这片被遗忘的角落，唯一的目标。
山坡上，奶奶的坟静静矗立。山坡下，老屋里微弱的灯光，映照着两个相依为命的小小身影。她们如同被风吹散的蒲公英种子，飘向了不同的命运轨迹：一个奔向远方轰鸣的工厂，在流水线上消耗着青春；一个留守在贫瘠的土地，
用稚嫩的肩膀过早地扛起了生活的犁铧，守护着另一个更小的、尚未绽放的花蕾。而连接她们的，只有无尽的思念和对奶奶那份坚韧的、无声的继承。前路茫茫，唯有脚下的土地和身边的亲人，是她们对抗无边孤寂与寒冷的，唯一真实的依靠。
