加入书架
暮色像掺了墨汁的米汤漫过窗棂时，田有根己经在村头小酒馆灌下三碗苞谷烧。酒气裹着劣质烟草味在喉间翻涌，他踉跄着撞开家门，正撞见金凤蹲在灶台前烙饼。火光映着少女通红的脸，笼屉里蒸腾的热气模糊了她倔强的眉眼。
"反了天了！"田有根踢翻脚边的竹凳，碗碟在地上炸开清脆的响。金凤受惊起身，面团从指间滑落，沾着灰扑扑的灶膛碎屑。她望着父亲涨紫的脸和发红的眼，突然想起小时候他醉酒摔碎阿妈唯一留下一张照片的的模样，浑身止不住地发抖。
"刘...刘家的彩礼都收下了！"田有根摇晃着逼近，酒气喷在金凤脸上，"你要把老子活活气死是不是？"他枯瘦的手指死死攥住女儿手腕，指节发白得像要嵌进肉里。金凤痛得闷哼，衣服的袖口被扯开线头，那是她为难得一件半新不旧的衣服，其余的都是破烂货。
西厢房突然传来急促的脚步声，友凤举着手电筒冲出来，灯光在风里摇晃不定。"放开我姐！"她瘦小的身子挡在金凤身前，油灯的光晕将两人的影子拉得很长，在土墙上扭曲成狰狞的形状。田有根瞥见小女儿眼里的愤怒，记忆突然闪回刘福贵拍桌时震碎的茶盏——那三万块彩礼，此刻正躺在他贴身藏着的油纸包里。
"滚！"田有根甩开金凤，转身抄起墙角的擀面杖。杖身结着去年秋收时沾的泥块，此刻重重砸在八仙桌上，震得供着的灶王爷画像簌簌发抖。金凤踉跄着撞在水缸上，额头擦过缸沿，渗出细密的血珠。她惊恐地望着父亲，眼前这个醉醺醺的男人，早己不是那个会背着她去看露天电影的阿爸。
"你当老子是为了自己？你们三个人的妈都跑了，奶奶不在了，这个家...这个家全靠我..."他的声音突然哽咽，却被酒意呛成愤怒的咆哮。擀面杖擦着金凤耳边飞过，砸在墙上留下深深的凹痕，几片墙灰落在她凌乱的发间。
友凤突然扑过去死死抱住父亲的腿，却被用力甩开。她跌坐在地，手电筒摔碎在青砖上，灯光"噗"地熄灭。黑暗中，金凤听见父亲粗重的喘息声，还有自己剧烈的心跳。月光从破窗棂漏进来，照着地上碎裂的瓷片，泛着冷森森的光。
"今天不答应，就别想出这个门！"田有根扯住金凤的辫子往屋里拽，粗糙的手掌在她头皮上留下道道红痕。金凤尖叫着挣扎，绣鞋甩落在门槛边，露出绣着金线的袜底——那是她偷偷攒了半年的布料，本想做双新鞋去赶集。
友凤摸索着从地上爬起来，摸到墙角的竹扫帚。她挥舞着扫帚扑过去，却被田有根反手一巴掌扇倒。少女的脸颊瞬间肿起，嘴角渗出鲜血，可她仍死死抓住父亲的裤腿，哭喊着："姐快跑！去王婶家！"
金凤趁机挣脱束缚，跌跌撞撞跑向院门。田有根抄起门后的铁锹追出去，铁锹头在月光下泛着寒光。村口的老槐树沙沙作响，远处传来几声犬吠。金凤赤着脚踩在碎石路上，脚底传来钻心的痛，可她不敢回头——她怕一回头，就会看见父亲眼中陌生的疯狂，还有那个永远回不去的家。
金凤赤脚在碎石路上狂奔，脚底被尖锐的石子硌出血痕，却感觉不到疼。夜风灌进她单薄的衣衫，像无数根细针扎在皮肤上。她突然想起奶奶临终前枯瘦的手，那双手曾温柔地抚过她的发顶，在油灯下给她缝补衣裳。
"丫头，要活得像个人。"奶奶的声音仿佛还在耳边，混着灶膛里柴火的噼啪声。可如今灶台冷清，再没人会往她碗底偷偷埋个荷包蛋。金凤的眼泪大颗大颗砸在土路上，很快燥的泥土吸干，就像这些年被生活吞掉的希望。
她拐进晒谷场的草垛后面，蜷缩着抱住膝盖。月光把草垛的影子拉得很长，像张牙舞爪的怪物。远处传来父亲沙哑的叫骂声，夹杂着铁锹拖过地面的刺耳声响。金凤把脸埋进臂弯，闻到自己袖口上残留的油烟味——那是今早烙饼时沾上的，原本该是香喷喷的晚饭，现在想来却像上辈子的事。
草垛里钻出只瘦骨嶙峋的花猫，警惕地打量她。今日阿爸醉醺醺地把刘家送来的年礼当了换酒钱，她想起以前奶奶还在世的时候，阿爸常年不归家，不管家。她和银凤友凤饿得半夜偷挖地窖里的冻萝卜。奶奶拖着病体给她们熬粥，米粒少得能数清，却总把稠的舀给她们。
"三万块..."金凤突然笑出声，笑声比夜猫子叫还难听。去年王婶家闺女出嫁，彩礼统共才八千。她攥紧衣角，布料在掌心皱成一团
阿爸通红的眼睛又浮现在眼前。那年他卖了家里最后头猪崽买酒，奶奶在雨夜里走了三里路去借钱买粮。回来时摔在沟里，落下一到阴雨天就疼的腿病。金凤突然明白，阿爸眼里的疯狂从来都在，只是被奶奶用佝偻的脊背挡着，如今终于彻底露了出来。
草叶上的露水打湿了她的裤脚。金凤摸到腰间别的绣花针——那是奶奶的遗物，针鼻儿被得发亮。她想起老人常说"人活一口气"，可现在这口气堵在胸口，咽不下也吐不出。晒谷场另一头传来脚步声，她浑身绷紧，却听见友凤压着嗓子喊："姐！"
月光下，小妹脸上的巴掌印肿得老高，怀里却紧紧抱着个蓝布包袱。金凤看清那是奶奶的嫁妆包袱皮，里头裹着她们仅有的几件衣裳，最上面是那双没做完的新鞋。
"我把灶王爷画像偷出来了。"友凤从怀里掏出卷起的黄纸，声音发颤，"不能让他把姐卖了...咱们...咱们跑吧？"她脏兮兮的手心里，还攥着半块没来得及吃的烙饼。
金凤望着远处黑黢黢的村落轮廓，那里有她十九年的人生。她突然想起刘福贵来相看那天，油腻的目光像蛇信子般舔过她全身。三万块钱能买断什么？是阿爸的酒，还是她的一辈子？
草垛后的老槐树上，几只麻雀被惊飞。金凤攥住小妹的手，发现两人掌心的茧子位置一模一样。夜露更重了，打湿了奶奶包袱皮上褪色的并蒂莲。她最后望了眼家的方向，那里没有灯火。
