加入书架
灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅蒸腾的热气裹着野菜粥的酸涩漫过堂屋。银凤盯着碗里浮沉着的霉玉米碴，喉间突然泛起一阵酸水。她猛地起身撞翻木凳，踉跄着冲进茅房，额头抵着潮湿的土墙干呕，指节在土坯上抓出几道白痕。
"银凤！"金凤举着油灯追进来，昏黄光晕里，妹妹苍白的脸浸在冷汗里，像被霜打的野菊。友凤攥着粗布帕子贴过来，却在触及姐姐冰凉手背时突然顿住——那只手正死死按住小腹，指节因用力而泛青。
吐到胃里痉挛，银凤瘫坐在泥地上。茅房漏下的月光里，她恍惚看见三个月前的雨夜。阿强把她抵在小巷子里，滚烫的呼吸混着廉价白酒味，说要带她去长沙看橘子洲的烟火。那时他衬衫第二颗纽扣蹭过她脸颊，如今回想，竟像砂纸磨过心口。
"姐，你这是..."友凤的声音在颤抖。银凤慌忙抹掉嘴角秽物，强撑着站起来："老胃病犯了，睡一觉就好。"她转身时踢翻墙角夜壶，瓷片碎裂声惊飞梁上夜枭，也惊得友凤后退半步。
后半夜银凤躺在床上数房梁裂纹。阿强离开长沙后寄来过三封信，最后一封邮戳是半月前。说老板管得严，说武汉的长江比长沙的湘江宽百倍，却只字不提什么时候来看她。她摸出藏在褥子下的红绳，那是阿强临走前系在她腕间的，此刻硌得皮肤生疼。
暗流汹涌
鸡叫头遍时，银凤终于熬到天光微亮。她拖着虚软的身子坐起，后颈黏腻的冷汗将碎发死死贴在皮肤上。昨夜呕吐时小腹撕裂般的疼痛还在蔓延，像有无数根细针在血肉里游走。
"吱呀——"木门被轻轻推开，友凤端着陶碗探进头来，碗里飘着零星的菜叶。"姐，趁热喝点米汤。"少女的声音带着小心翼翼的试探，目光却不住往银凤隆起的小腹扫。
银凤突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出几点暗红。她别过脸，余光瞥见窗棂上自己的倒影——原本紧实的下颌线变得锋利，眼窝凹陷得像两个黑洞。三个月前阿强离开时，她还能对着镜子往鬓角别野花，现在连梳头的力气都没了。
"把碗放下。"银凤的声音沙哑如砂纸。她盯着陶碗里晃动的倒影，突然想起阿强信里提到的长江。那些翻滚的浊浪，会不会比她此刻翻涌的胃更汹涌？指尖无意识着红绳，绳结处早己被磨得发毛。
友凤没有离开，反而在床边坐下。油灯将她的影子投在墙上，像株倔强生长的野草。"姐，你别怕。"少女突然抓住银凤的手，掌心的茧子硌得人生疼，"我看见你藏在砖窑的信了，还有..."话没说完，银凤猛地抽回手，后脑勺重重撞在土墙上。
"谁准你乱翻的！"银凤的声音带着破音的尖锐，却在接触到友凤泛红的眼眶时泄了气。堂屋传来田有根的咳嗽声，混着拉风箱的"呼啦"响。她突然想起退亲那天，父亲佝偻着背在刘福贵面前低头的模样，指甲深深掐进掌心。
晨光终于漫进屋子，在墙面上拖出长长的灰影。银凤盯着墙根蠕动的潮虫，突然开口："我要去长沙。"话一出口，连自己都吓了一跳。友凤猛地抬头，陶碗里的米汤泼在粗布裙摆上，晕开深色的痕迹。
"阿爸不会答应的。"友凤声音发颤，"再说你现在..."她的目光再次落在银凤微微隆起的小腹上。院子里传来金凤哼着山歌洗衣的声音，调子轻快得与此刻的窒息格格不入。
银凤掀开薄被，赤脚踩在冰凉的泥地上。单薄的粗布衫下，孕肚的弧度若隐若现。"我等不了了。"她弯腰去捡掉落的布鞋，后腰传来针扎般的刺痛，"他说过橘子洲的烟火会为我一个人绽放，我要去问他..."尾音消散在喉间，化作压抑的呜咽。
友凤突然扑过来抱住她，泪水浸透她后颈："姐，长沙那么远，你怎么去？坐火车要..."话被银凤打断："我一定要去。"简单五个字，却重如千钧。堂屋的风箱声戛然而止，父女俩的对话顺着门缝飘进来——
"她这样子能走？"是田有根暴怒的吼声。
"可再拖下去..."金凤的声音带着哭腔。
银凤挣开友凤，扶着墙往门口挪。阳光刺得她睁不开眼，却看清了院角那棵歪脖子枣树。红绳还系在枝桠上，在晨风里轻轻摇晃，像极了阿强离开那晚，他衬衫第二颗纽扣晃动的弧度。
"我去收拾包袱。"友凤突然转身冲进厢房，再出来时怀里多了件打满补丁的夹袄，"带着这个，夜里冷。"她又摸出个油纸包，里面是几块硬得硌牙的锅巴，"路上饿了吃。"
银凤攥着油纸包，喉咙发紧。远处传来火车的汽笛声，刺破山村的寂静。她想起阿强信里说，顺着铁轨走就能到长沙。抬脚迈出门槛的瞬间，后腰的疼痛突然加剧，眼前炸开无数金星。
"姐！"友凤冲过来扶住她，指尖触到她后背黏腻的液体。银凤低头，看见裤脚洇开深色的血迹，在黄土上晕染成诡异的花。田有根举着旱烟杆冲出来，烟锅里的火星溅在银凤脚边，转瞬熄灭在血渍里。
"造孽啊..."老人的声音像是从胸腔最深处挤出来的，旱烟杆重重砸在门框上，木屑纷飞。金凤举着水盆呆立当场，清水泼洒在地，混着血水蜿蜒成河。
银凤却突然笑了，笑声惊飞屋檐下的麻雀。她挣开搀扶，朝着铁轨的方向走去。血珠顺着裤脚滴落，在黄土路上连成暗红的线，恍若阿强系在她腕间的那根红绳，延伸向未知的远方。
银凤每走一步，都感觉有滚烫的烙铁在小腹翻搅。裤管里黏腻的血己经凝结成块，随着步伐摩擦大腿内侧，钻心的疼痛让她眼前阵阵发黑。铁轨在烈日下泛着惨白的光，延伸向地平线尽头，像一道永远走不到头的伤疤。
"银凤姐！"友凤的呼喊从身后传来。少女跌跌撞撞追上来，鬓角的碎发被汗水粘在通红的脸颊上，怀里紧紧抱着个蓝布包袱。她喘着粗气将包袱塞给银凤，里面除了几件旧衣裳，还裹着个粗陶罐子——罐口飘出草药的苦涩气息，是王婶偷偷塞给她的堕胎偏方。
银凤盯着罐子，突然想起昨夜茅房里月光下的瓷娃娃。她颤抖着推开包袱："拿回去...我要活着见到他。"话音未落，一阵尖锐的疼痛袭来，她踉跄着扶住铁轨，指节在铁锈上刮出西道血痕。
远处传来火车轰鸣，震得脚下的枕木微微发颤。银凤望着铁轨延伸的方向，恍惚看见阿强站在橘子洲头，身后炸开漫天烟火。那画面如此清晰，清晰得能看见他衬衫第二颗纽扣上的锈迹——就像此刻铁轨上的铁锈，正一点点渗入她的伤口。
"姐，你看！"友凤突然指着路边惊呼。土坡下歪倒着辆破旧的板车，车板上还堆着半筐腐烂的山芋。姐妹俩对视一眼，立刻扑过去。车轴己经锈死，银凤咬牙扯下裙摆撕成布条，缠在磨出血泡的手上，和友凤拼尽全力推动板车。
正午的太阳毒辣得像火，板车轮毂碾过碎石的声响混着蝉鸣，在空旷的野地里格外刺耳。银凤感觉血又开始往下淌，浸湿了重新换上的干净裤头。她数着枕木一根根往后退，数到第一百根时，眼前突然浮现刘二宝憨笑的脸——那个傻子说喜欢看金凤笑，可阿强连她哭的样子都没见过。
"停车！"暴喝声从身后传来。银凤浑身僵硬地回头，看见刘福贵骑着二八自行车追来，车后座还载着两个凶神恶煞的汉子。板车突然失去平衡，银凤摔在滚烫的石子路上，膝盖瞬间渗出鲜血。
"好哇田银凤，害我儿子退了亲就想跑？"刘福贵跳下车，皮鞋碾碎路边的野菊花，"还敢往城里跑，当我们刘家的脸是摆设？"他身后的汉子己经抓住板车，友凤冲上去阻拦，被一把推倒在地。
银凤挣扎着爬起来，后腰抵在铁轨上。烈日下，刘福贵的影子笼罩住她，像极了那天在刘家门口，他威胁要用女儿抵债的模样。"让开。"她的声音沙哑却坚定，手悄悄摸向板车底下——那里藏着退亲时用的那把刀。
千钧一发之际，远处传来悠长的火车汽笛声。轰鸣声越来越近，铁轨开始剧烈震动。银凤突然发力，将板车狠狠推向刘福贵。混乱中，她拉着友凤滚下路基，火车裹挟着劲风呼啸而过，汽笛的轰鸣吞没了刘福贵的叫骂。
等烟尘散去，刘福贵和他的自行车早己没了踪影。银凤抹掉脸上的煤灰，发现友凤小腿被碎石划出长长的伤口。她撕下最后一块干净布料为妹妹包扎，血腥味混着草药味在空气里弥漫。
"姐，别去了..."友凤哭着抓住她的手，"你在流血，流了好多血..."银凤低头，发现染红的布条己经顺着脚踝滴落在枕木上，在铁轨间开出一朵朵妖冶的花。她轻轻擦去妹妹的眼泪，将红绳系在她腕间："替我照顾好阿爸还有金凤姐，还有..."
话没说完，又一阵剧痛袭来。银凤眼前一黑，栽倒在铁轨旁。昏迷前，她仿佛看见阿强穿过漫天烟火走来，伸手要擦去她脸上的血污，可指尖触到的瞬间，又化作火车喷吐的白雾，消散在无尽的铁轨尽头。
