加入书架
友凤冲进病房时，消毒水的气味混着皮肉焦糊味扑面而来。金凤缠着纱布的手指动了动，喉间发出破碎的呜咽，像只濒死的蝴蝶。友凤死死咬住下唇，血腥味在齿间蔓延
此刻看着金凤浮肿的眼皮艰难颤动，友凤突然想起那天自己被锁在柴房的情景。透过木板缝隙，她看见阿爸把金凤的辫子梳得油光水滑，往她手里塞了块捂热的红糖："乖囡，嫁过去就是享福的命。"可谁都知道，刘二宝是个傻子
"是阿爸害了你。"友凤把湿毛巾按在金凤渗液的额角，纱布下新生的皮肤像嫩肉般脆弱。她想起婚礼那天，金凤盖着红盖头跨火盆时踉跄了一下，阿爸笑得露出缺了半截的门牙，怀里鼓鼓囊囊的红包袋随着动作沙沙作响。原来从始至终，女儿都是他换钱的筹码。
深夜的田家门口，狗吠声惊飞了槐树上的夜枭。友凤翻墙而入时，正撞见阿爸在灯下数钱。煤油灯把他的影子投在墙上，像只张牙舞爪的蜘蛛。"这些是金凤的赔偿款？"她的声音冷得能结冰。阿爸慌忙用账本盖住存折，烟灰簌簌落在"田金凤"三个字上："你个丫头片子懂什么！"
"我懂你为了钱把亲闺女推进火坑！"友凤掀翻桌子，硬币滚得满地都是，"刘福贵有心脏病你知道吗？他家电路老化你知道吗？你眼里除了钱还有什么！"阿爸抄起门后的扫帚，却在触及女儿通红的眼眶时僵在半空——那双眼睛像极了去世的妻子，临终前攥着她的手说："照顾好小凤......"
医院走廊的长椅上，友凤盯着缴费单上的数字发怔。金凤的植皮手术需要二十万，而阿爸送来的存折余额不足五千。护士长轻轻拍她肩膀："3床家属，病人又在喊疼了。"推开病房门，金凤正用烧伤的手死死抓着床单，疤痕像蜈蚣般在皮肤上扭曲蠕动。"友凤，我疼......"微弱的呢喃让友凤膝盖一软，跌坐在床边。
友凤颤抖着将止痛泵的剂量调到最大，金凤紧绷的脊背却依然如弓弦般僵硬。监护仪尖锐的警报声骤然响起，她慌乱地按下呼叫铃，余光瞥见妹妹烧伤的脖颈处，淡粉色的疤痕正随着急促的呼吸起伏，像一条濒死挣扎的蚯蚓。
凌晨三点的护士站，值班医生的钢笔在病历本上划出刺耳的声响："再拖下去，感染面积会继续扩散。"友凤盯着缴费单末尾的"欠费通知"，指甲陷入手心
友凤跌跌撞撞扑到床边，金凤脖颈处的纱布己被渗出的组织液浸透，淡粉色疤痕在潮湿中泛着诡异的光泽，随着每一次急促喘息如活物般扭曲。心电监护仪刺耳的警报声里，大姐突然剧烈抽搐，烧伤的手臂不受控地挥舞，刚愈合的皮肤在病床栏杆上蹭出新鲜血痕。
"快按住她！"护士冲进来时，友凤死死攥住金凤的手腕，指腹下的脉搏像受惊的兔子般乱撞。消毒棉签蘸着碘伏擦过伤口，金凤喉间发出濒死般的呜咽，原本就浮肿的眼皮猛地睁开，布满血丝的眼睛里映着惨白的无影灯，却看不见任何焦距。友凤感觉有温热的液体滴在手上，分不清是大姐的泪还是自己的。
换药车推来时，友凤几乎是本能地挡在金凤身前。护士长轻声说："家属回避吧。"她却摇头攥紧妹妹烧伤的手指，看着镊子夹起粘连的纱布，听着金凤从喉咙深处迸发的惨叫，指甲深深掐进掌心。当焦痂下新生的皮肉被连带撕下时，友凤突然想起小时候金凤护着她被野狗追，裤腿上的血也是这样滴滴答答落在青石板上。
凌晨西点的走廊，友凤蜷缩在消防栓旁。手机屏幕亮起时，田有根发来的消息在黑暗中格外刺眼："我去借高利贷"。她盯着那行字冷笑，指甲在屏幕上划出刺耳的声响。三年前也是这样的深夜，父亲数着刘家送来的彩礼钱，嘴角的烟灰掉在她撕碎的录取通知书上。
当朝阳爬上窗台时，金凤终于陷入昏迷。友凤轻轻拨开她额前结痂的碎发，看见妹妹睫毛上还凝着未干的泪珠。床头柜上，阿爸送来的蛇皮袋静静躺着，农药瓶碰撞声像嘲笑般清脆。她突然抓起袋子冲下楼，在垃圾桶前停住——最底层压着张泛黄的照片，幼年的金凤骑在父亲肩头，父女俩笑得露出一模一样的豁牙。
"友凤？"虚弱的呼唤从身后传来。友凤转身看见金凤扶着墙，缠着纱布的手因用力而微微发抖，烧伤的脸在晨光中呈现出奇异的苍白："别恨阿爸了。"友凤想开口反驳，却见大姐举起缠着绷带的手，掌心用烧变形的指甲刻着小小的"家"字，结痂的伤口还在渗血。
窗外突然下起太阳雨，彩虹斜斜划过病房。友凤感觉金凤滚烫的额头轻轻靠在自己肩上，听见她气若游丝地说："疼的时候...就想想小时候，他给我们烤的红薯..."消毒水味里，恍惚飘来一缕焦香，像记忆深处某个温暖的黄昏。监护仪规律的滴答声中，友凤终于松开攥出血的拳头，任泪水混着雨水，滴落在妹妹烧伤的手背上。
友凤跪在病床边，看着金凤因剧痛而扭曲的面容，感觉自己的心脏也被一只无形的手狠狠攥紧。金凤每一次急促的喘息，都像是锋利的刀片，在她的心口来回剐蹭。她颤抖着伸手，想要触碰大姐，却又怕自己的手太过冰凉，会给金凤带来更多不适，悬在半空的手，微微发颤。
监护仪尖锐的警报声仿佛催命符，友凤的目光死死盯着金凤脖颈处那片淡粉色的疤痕。随着金凤剧烈的抽搐，那疤痕像被风吹皱的湖面，又像是无数条细小的虫子在皮肤下疯狂蠕动。她想起小时候，金凤总是把最甜的糖分给自己，如今大姐却要承受这般非人的折磨，而这一切，都源于阿爸的贪婪。
护士们冲进来时，友凤被挤到一旁。她眼睁睁地看着她们按住金凤，镊子夹着纱布，小心翼翼却又不得不残忍地揭开粘连的伤口。金凤撕心裂肺的惨叫声，首首钻进友凤的耳朵，刺得她眼眶生疼。那些声音，像是要将她的灵魂都震碎。她想要冲上去替大姐承受这一切，可理智告诉她，此刻只能站在一旁，看着、听着，无能为力。
换药结束后，金凤精疲力竭地昏睡过去，脸上还挂着未干的泪痕。友凤轻轻坐在床边，握住大姐烧伤的手。那手滚烫得吓人，纱布缝隙间渗出的组织液，浸湿了她的掌心。她俯身，将脸颊贴在金凤的手背上，泪水不受控制地流淌下来，滴落在那布满伤痕的皮肤上。“都是我不好，我没能保护好你。”友凤哽咽着，声音里满是自责与痛苦。
深夜的病房，寂静得可怕。友凤就那样静静地守在金凤身边，不敢合眼，生怕错过妹妹任何细微的动静。月光透过窗户洒进来，在金凤身上投下斑驳的光影，照在那些狰狞的疤痕上，像是给伤口又镀上了一层凄冷的霜。友凤想起金凤曾经明媚的笑容，想起她在田间地头欢快奔跑的模样，再看看眼前被伤痛折磨得不形的大姐，心中的愧疚和心疼如决堤的洪水，汹涌而出。
她轻轻拨开金凤额前凌乱的发丝，指尖触碰到妹妹滚烫的额头，心中一紧。起身倒了温水，用毛巾小心翼翼地擦拭金凤的脸，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。“大姐，你一定要好起来。”友凤喃喃自语，声音里带着坚定，也带着深深的疼惜。
在接下来的日子里，友凤几乎寸步不离地守着金凤。每一次金凤疼得皱眉，她都会立刻凑上前，轻声安慰；每一次金凤需要翻身，她都小心翼翼，生怕弄疼了大姐。看着金凤因疼痛而日渐消瘦的脸庞，友凤的心就像被千万根针扎着。她默默发誓，无论付出什么代价，都要让金凤重新好起来，要让那个笑容灿烂的姐姐，再次回到自己身边。
