加入书架
七院急诊大厅的喧嚣如同永不疲倦的潮汐，冲刷着缴费窗口前那条永远看不到尽头的长龙。人们的脸上刻着相似的焦虑、麻木或是被生活重锤后的疲惫，空气中弥漫着廉价消毒水、汗味和若有似无的绝望气息混合成的独特气味。刘芳站在队伍的末端，手里死死攥着那张白色打印纸，上面密密麻麻的数字像一群黑色的蚂蚁，啃噬着她早己千疮百孔的心。预交一万五千元。这几个字如同烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
她口袋里，是那叠老丁塞给她的、混杂着汗渍、油污和金属锈味的零钱，总计三百七十八块六毛。这点钱，在她颤抖的手里沉甸甸的，像一块冰冷的顽石，但在那庞大的、象征着生存权的数字面前，轻飘得如同一粒尘埃。每一步向前挪动，都像踏在烧红的炭火上。缴费窗口里穿蓝制服的女收费员，那张面无表情的脸在她视线里越来越清晰，像一张通往审判席的冰冷门票。
“下一个！”拔高的、带着不耐烦的电子合成音响起。
刘芳的身体猛地一颤，几乎是拖着沉重的双腿挪到了窗口前。她低着头，不敢看收费员漠然的眼神，颤抖着将那张催命符般的缴费单递了进去，声音微弱得几乎听不见：“……交……交费……陈默的……”
收费员接过单子，扫了一眼电脑屏幕，眉头习惯性地皱起，手指在键盘上噼啪敲击几下：“账户余额零。预交一万五。刷卡还是现金？”语气平淡得像在问天气。
“……现金……但……但我现在……”刘芳的喉咙像被砂纸磨过，艰难地挤出几个字，“……只有……只有这些……”她慌乱地从口袋里掏出那团卷在一起的零钱，小心翼翼地摊开在冰冷的金属台面上。皱巴巴、沾着污渍的纸钞和硬币杂乱地堆在一起，最大面值是那张陈旧的二十元，更多的是五元、一元，甚至一大把五角和一角的硬币，在柜台的灯光下折射出微弱、卑微的光。一股难以言喻的陈腐气味随之散开。
收费员的眉头瞬间拧成了疙瘩，眼神里的鄙夷如同实质的冰锥扎向刘芳。她甚至下意识地向后仰了仰身体，仿佛那堆零钱是什么肮脏的传染源。 “就这点钱？！”她的声音陡然拔高，充满了难以置信的嫌弃，“开什么玩笑？！这点钱连挂号费都不够！你到底交不交？！后面那么多人等着呢！”她的声音在嘈杂的大厅里依然刺耳，瞬间引来周围无数道目光的聚焦。那些目光如同探照灯，将刘芳钉在羞辱的十字架上，让她恨不得钻进地缝里去。
“我……我真的只有这些……求求您……先收下……帮帮忙……记账上……”刘芳的声音带着哭腔，泪水在眼眶里疯狂打转，她双手合十，卑微地祈求着，“我男人在ICU……等着救命……药不能停啊……求求您了……” “规定就是规定！医院不是慈善堂！没钱住什么院？！”收费员的声音更加尖利，带着一种居高临下的冰冷，“你这点钱，连床位费都交不起一天！赶紧去筹钱！凑够了再来！下一个！”她像驱赶苍蝇一样，将那堆散乱的零钱连同缴费单粗暴地推出台面，硬币叮叮当当滚落一地，几张钞票也飘落到冰冷肮脏的地砖上。
巨大的屈辱和冰冷的绝望瞬间吞噬了刘芳。她像被剥光了衣服曝晒在烈日下，浑身冰冷僵硬，血液仿佛都凝固了。在周围或同情、或好奇、或纯粹厌烦的目光注视下，她颤抖着弯下腰，蹲在地上，如同捡拾最卑微的垃圾，用那双同样沾满污渍和血迹的手，将散落的每一张纸币、每一枚硬币，都小心翼翼地拾起，重新紧紧攥在手心。冰冷的硬币硌得她掌心生疼，那点微薄的重量，此刻却重逾千斤，压得她几乎首不起腰。
她攥着那堆浸透着老丁血汗和她自己屈辱的零钱，失魂落魄地重新缩回ICU走廊尽头那张冰冷的蓝色塑料椅上。冰冷的塑料椅背硌着她的脊骨，刺骨的寒意顺着脊椎蔓延至全身。她看着手中那团皱巴巴的钱，再望向那扇紧闭的、代表着生死隔绝的厚重ICU大门，巨大的无助感如同冰冷的潮水，一波又一波冲击着她摇摇欲坠的理智。
怎么办？还能去哪里？ 亲戚？陈默母亲当年换肾欠下的债还没还清，电话打过去，要么是冰冷的忙音，要么接通后便是一连串的诉苦和推脱： “芳啊……不是我们不帮……是真拿不出啊！前阵子刚给儿子付了首付……” “嫂子……我家那口子厂里也裁员了……日子都快过不下去了……” “借？上次借的三千块……唉，都几年了……”
每一通电话，都像一把钝刀，反复切割着她残存的希望。人情如纸，在巨大的债务和看不到尽头的深渊面前，轻易地就被戳破了。高利贷？这个念头只在脑中一闪，便被更深的恐惧压了下去。那不是生路，是通向地狱的快捷通道，会把她们一家彻底吞噬，连骨头渣都不剩。
绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕收紧，勒得她几乎窒息。她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，泪水无声地滑落。脑海里只剩下陈默躺在冰冷仪器中那青白的脸，和他空洞涣散的眼神。还有小斌……孩子那张惊恐的小脸不断浮现。如果陈默没了……她和孩子……
就在这时，一个穿着朴素、面容和善的中年女人，牵着一个背着书包的小男孩，出现在走廊拐角。是小斌幼儿园的张老师。她显然是听说了什么，眼神里充满了担忧和关切。 “小斌妈妈？”张老师快步走来，看到刘芳失魂落魄、满脸泪痕的模样，眼中满是心疼。她身边的小斌，一看到妈妈，立刻挣脱老师的手，像颗小炮弹一样扑进刘芳怀里，哇地一声大哭起来：“妈妈！妈妈！叔叔怎么了？我要叔叔！” 孩子的哭声像一把尖锐的锥子，狠狠扎在刘芳心上。她紧紧搂住儿子小小的、温热的身子，仿佛那是风暴中唯一的锚点，泪水汹涌而出。
“张老师……给您添麻烦了……”刘芳哽咽着，声音破碎。 “别这么说，孩子下午在幼儿园一首哭，说叔叔流了好多血，吓坏了，非要来找妈妈。”张老师蹲下身，轻轻拍了拍小斌的背，然后看向刘芳，目光落在她手中紧攥着的那团零钱上，眼神更加忧虑，“孩子爸爸……情况很不好？” 刘芳点了点头，巨大的悲伤让她说不出话，只能用手指了指那扇冰冷的ICU大门。 张老师看着那扇门，又看看刘芳憔悴绝望的脸和小斌哭得通红的小脸，深深地叹了口气。她沉默了几秒，似乎在做什么决定，然后从自己那个洗得发白的帆布包里，小心翼翼地取出一个棕色的小皮夹。打开，里面是几张叠放整齐的百元钞票。她数了数，抽出其中三张，犹豫了一下，又把剩下几张也都拿了出来，连同几张零钱，一起塞到刘芳手里。
“小斌妈妈，拿着，一点心意，不多……八百块。”张老师的声音很轻，带着一种温暖的、不容拒绝的力量，“先应应急。孩子爸爸要紧。” 刘芳看着手里那几张崭新的百元钞票，再看着张老师真诚而带着悲悯的眼睛，巨大的酸楚瞬间冲垮了她所有的堤防！她捧着钱，像捧着一块滚烫的炭火，泪水决堤般涌出！这不仅仅是八百块钱，这是在她沉入绝望冰海时，从天而降的一缕微弱的、却带着灼人温度的光！ “张老师……不能……这……这怎么行……”她语无伦次地推拒，声音哽咽。 “拿着！”张老师用力按住她的手，眼神坚定，“什么都比不上救人要紧！别跟我客气！先救孩子爸爸！小斌不能没有爸爸！”她的话语朴实无华，却带着千斤的重量。
张老师又安抚了哭泣的小斌几句，并嘱咐刘芳需要帮忙随时联系幼儿园。临走前，她看了一眼缴费窗口的方向，轻声说：“这点钱……杯水车薪。我知道很难，但……再想想办法，总有路的。别放弃。”她留下这句充满善意却无法指明方向的话，牵着小斌一步三回头地离开了。
刘芳攥着张老师给的八百块钱，加上老丁的三百多块，加起来勉强凑到了一千一百多块。这点钱，距离一万五，依旧是遥不可及的深渊。但张老师的温暖举动，像投入冰冷湖面的一颗小石子，短暂地驱散了那几乎将她冻结的绝对绝望，让她麻木的神经恢复了一丝微弱的知觉——她不能倒下。为了里面那个在死亡线上挣扎的男人，为了怀里这个哭泣的孩子，她必须站起来，再去撞一撞那堵看不见的墙！
她深吸一口气，抹去脸上的泪痕，抱着最后一丝渺茫的希望，再次走向那个冰冷的缴费窗口。这一次，她没有退缩，尽管脚步依然沉重。她将那叠凑在一起的一千一百多块钱，连同几张零碎的毛票，郑重地、带着一种近乎悲壮的姿态，放在冰冷的金属台面上。 “护士，陈默的预交费……先交这些……剩下的……我再去凑……求求您……先让医生用药……”她的声音不再卑微，而是带着一种被逼到绝境后的嘶哑和决绝。 收费员看着台面上这堆明显是东拼西凑、最大面值也不过百元的钱，眉头依然紧锁，眼神里的鄙夷并未完全散去。但她看着刘芳那双布满血丝却又异常执拗的眼睛，看着她脸上未干的泪痕，最终还是没有再说什么刻薄的话。她沉默地、动作略显粗暴地点算着那些沾着汗渍、污渍甚至隐约血迹的纸币和硬币，一张张，一枚枚，录入系统。
打印机嗡嗡作响，吐出一张新的缴费凭证。 “陈默，预交一千一百西十二元八角。”收费员把凭证和几张找零的毛票一起塞出窗口，语气依旧冷淡，“账户余额负一万三千八百五十七元二角。抓紧时间！欠费太多，系统会自动锁死用药申请。”她最后警告了一句，便不再看刘芳。 刘芳紧紧攥着那张薄薄的凭证，仿佛攥着陈默多活几个小时的保命符。她看着凭证上那个巨大的、触目惊心的负数（-13857.20），心脏如同被一只冰冷的手攥紧。 一千一百块，只够买下一点点时间。 这点时间，是她拿屈辱、卑微和好心人最后的善意换来的。 而下一个深渊，就在眼前。
