加入书架
【壹·惊蛰血雨】
惊蛰的雷是从地底炸开的。
晚晴被第一声惊雷劈醒时，窗纸己被暴雨糊成一片惨白。雨势之大，仿佛要将远香坊的茅草屋连根拔起，屋檐水瀑如注，砸在药圃的青石板上，迸溅起的水花混着泥土腥气，顺着门缝渗进屋内，在地面洇出深褐色的纹路，像极了母亲染衣时苏木汁在宣纸上晕开的痕迹。
她伸手去摸身边的母亲，触到的却是一片滚烫的湿——苏姨娘的额发全被冷汗浸透，黏在苍白的脸颊上，唇瓣抿成青紫色，喉间发出破风箱般的异响。枕边的旧帕子上洇着巴掌大的暗红，那血渍边缘呈锯齿状，像朵正在枯萎的苏木花，而帕子角落绣着的苏木花芯处，那个极小的“康”字被血浸透，红得发黑。
“娘！”晚晴的心猛地沉进冰窖。她划亮火石，豆大的火光中，母亲腕间的螺钿镯松松垮在腕骨上，往常流转的蓝紫光晕此刻只剩一片死沉，镯子内侧那道若隐若现的裂痕似乎更深了，像道未愈合的伤口，裂痕尽头隐约可见半个刻字——“康”。
《百草手记》被她抖落在地，书页在潮气中粘成一团。晚晴借着闪电的光翻找，指尖划过“还魂草”的图谱——那草蜷缩如拳，旁注用雌苏木汁写着“生悬崖阴湿处，香气如兰，遇水而活，可续心脉之衰”。母亲的咳嗽声突然变得急促，一口血沫溅在书页上，与图谱旁母亲早年的批注“此草需以血亲之息引之”重叠，暗红的血迹顺着纸纹晕开，像极了南海苏木被劈开时渗出的汁液，带着一股咸腥的海气。
雨势丝毫未减，铜钱大的雨点砸在屋顶，如同千军万马奔腾。晚晴抓过斗笠扣在头上，却在摸到雨点的瞬间顿住——母亲常说，惊蛰夜的雨带着阴寒毒气，若被淋透，活人也得去半条命。她转身翻出母亲晒制的艾草膏，挖了两大团抹在耳后和手腕，那浓烈的药香刺得鼻腔发酸，却奇异地驱散了几分恐惧。艾草膏里混着细碎的螺钿粉末，抹在皮肤上凉丝丝的，与母亲平日里秘藏的“续骨膏”气味相似。
“等我……”晚晴凑到母亲耳边，却发现她己陷入昏迷，眼睫上凝着的不知是雨还是泪。她咬咬牙，将《百草手记》塞进衣襟，指尖触到夹层里母亲藏的半片螺钿——那是上次毒菇事件后，从母亲腕镯上掉落的碎片，此刻在掌心硌出微凉的疼。碎片边缘刻着半朵苏木花，花蕊处有个极小的孔，像是曾被穿成信物。
窗外又是一道闪电，照亮了药圃里的苏木苗。晚晴忽然想起母亲说过，南海的苏木在雷雨夜会发出微光，那是“海神的叹息”。她望向母亲腕间的螺钿镯，镯子在闪电下竟真的透出一丝幽蓝，与苏木苗的微光遥相呼应，仿佛深海与陆地在暴雨中完成一次秘密对话。
【贰·悬崖兰香】
后山的石阶被暴雨泡成黑泥，每走一步都要打滑。晚晴跌跌撞撞地往上爬，荆棘条在小腿上拉出血痕，血珠混着雨水流下，在青苔石缝间蜿蜒成暗红的溪流。这血腥味混着泥土气息散开，竟与记忆中母亲染苏木时的气味有几分相似——那是一种带着咸腥的、仿佛来自深海的气息。她忽然想起母亲说过：“南海苏木喜血，故伐木者需以牲血祭之，否则木心必枯。”难道母亲的血，与这南海来的草木之间，有着某种不为人知的联系？
闪电撕裂夜空，照亮前方的悬崖。那崖壁如刀削般首立，覆满墨绿色的苔藓，在暴雨中泛着油光。晚晴跪在崖边，雨水顺着斗笠边缘瀑布般流下，冲刷着鼻腔里的血腥气。《百草手记》里“还魂草喜阴，闻香可寻”的字句在脑中炸开，她扯开衣襟，让暴雨浇透前胸，试图用寒气逼出嗅觉——忽然，一缕极淡的兰香穿透雨幕，若有似无，像谁在深海里点燃了一炷香，又像母亲梳妆时用的南海珠兰香粉。
这香气太微弱了，几乎要被暴雨吞噬。晚晴闭上眼睛，将脸贴近崖壁，任由雨水冲刷面颊，像母亲当年教她辨认“迷迭香”时那样，用整个鼻腔去捕捉那缕若有似无的气息。指尖在湿滑的岩壁上摸索，触到的只有冰冷的石头和黏腻的苔藓。就在她几乎绝望时，指尖突然触到一团硬邦邦的东西——那团东西蜷缩如拳，表面覆盖着灰绿色的鳞片，像团晒干的癞蛤蟆皮。
“还魂草……”晚晴的心脏狂跳起来。她呵出的热气刚覆上去，草团竟在掌心“啪”地舒展，翠绿色的脉络如血管般瞬间蔓延，每一片细小的叶子都舒展开来，叶尖挂着的雨珠折射出七彩光，落在她手腕的伤口上，竟有种奇异的清凉感，伤口的刺痛瞬间减轻。
“找到了……”晚晴的声音被雨声吞没。她将还魂草紧紧攥在手心，那草的根部还沾着崖缝里的红泥，红得像朱砂，与守园老丈鞋底的红沙如出一辙。转身时却一脚踩空，顺着湿滑的泥坡滚下去，混乱中，她看见崖壁上刻着半幅模糊的船锚图案，锚链纹路与母亲螺钿镯的水波纹路惊人地相似，锚爪处还嵌着半片螺钿，在闪电下闪了一下。
雨幕中忽然亮起一点昏黄的光。晚晴挣扎着抬头，见守园老丈佝偻着背，提着一盏苏木叶裱糊的灯笼朝她走来。灯光将他袖口的青铜令牌照得发亮，牌面上“百草”二字的笔画里，嵌着半片细小的螺钿，恰与她掌心的碎片形状互补。老丈的蓑衣下摆浸着水，水滴落在泥地上，晕开的痕迹竟是暗红色的。
“姑娘快跟我走！”老丈的声音被风吹得破碎，带着一种不容置疑的急迫，“夫人快撑不住了！”
晚晴跟着灯笼光跑，发现老丈每走一步，鞋底都会在泥地上留下个浅坑，坑底沉着几粒暗红的沙子——那是南海特有的朱砂沙，她曾在母亲的药碾里见过，母亲说那是“南海之心的碎屑”。而老丈灯笼里的烛光，透过苏木叶的缝隙，在地上投下的影子竟像是一艘扬帆的船。
