加入书架
清晨的阳光透过百叶窗，在床沿织出细碎的金斑。我蜷在他怀里，雪松味的气息裹着昨夜的余温，连睫毛都沾着慵懒。手机震动声突兀响起，同事催方案的消息让我瞬间清醒，却舍不得挣开他箍在腰上的手。
“醒了？”他的嗓音带着晨起的沙哑，指尖蹭过我脸颊，把额前碎发撩到耳后。我迷迷糊糊应了声，却见他忽然弯起嘴角：“小朋友昨晚说要当最幸福的小富婆，现在却要挣扎着逃离我？”
我瞪他，却被他猝不及防亲了下额头。他笑着起身：“别赖床，粥煮好了。”
洗漱完走到餐厅，白粥的热气正袅袅往上飘，小菜码得整整齐齐。他对着镜子调整JY项链，银链在颈间泛光——那是我们设计的专属款，J和Y交缠的弧度，像极了此刻的我们。听见动静，他转身挑眉：“早餐只喝了粥？”我心虚地舀起一勺粥：“还有你剥的鸡蛋呢。”
他无奈摇头，把温好的牛奶推到我面前：“晚上补顿大餐，今天先凑合。”
暮色漫过写字楼玻璃幕墙时，我远远看见他靠在梧桐树下，手机举在脸前，不知道在拍什么。听见脚步声，他猛地抬头，眼睛亮得像藏了整片银河：“这里！”挥手的姿态和聊天记录里一模一样，我笑着走近，却发现他耳尖泛着红——原来他在偷拍我下班的模样。
“练舞累吗？”我接过他递来的冰水，指尖擦过他手背的薄汗。他顺势牵住我的手，指腹着我掌心的纹路：“不累，见到你就有力气了。对了，你说想练英语……”
餐厅暖黄的灯光里，他把菜单推到我面前，指尖在“牛排”一词上轻点：“试试说‘I want to eat steak’？”我照葫芦画瓢念完，他眼睛弯成月牙：“对啦，和‘想吃好吃的’是同一个结构呢。”
教到“I miss you”时，他忽然凑近，呼吸拂过我耳畔：“这句要认真学，以后见不到面的时候……”尾音消散在空气里，却把我的手攥得更紧。我磕磕绊绊纠正发音，他突然捧住我的脸，在额头落下轻吻：“发音越来越棒了，奖励。”
邻桌传来细微的惊呼声，我才惊觉脸烫得厉害。他却若无其事地给我续水，指尖在杯沿画圈：“刚才那句，我每天都想对你说。”
说到“So, do you miss me?”时，他耐心拆解动词用法，末了突然握住我手腕：“现在换你问我。”我红着脸重复，却见他眼中泛起涟漪，喉结滚动着答：“Of course. Every sed.”当然，每一秒。
餐厅的光裹着他的声音，我突然想起昨夜他说“从见你第一面就开始爱”。原来爱意不分语言，无论用中文说“想你”，还是用英文讲“I miss you”，都是同样的滚烫。
结账时，他执意要抱我去停车场——理由是我嚷着脚酸。路过玻璃墙，我看见自己泛红的脸和他发亮的眼，忽然明白：他教我的何止是英语，更是把爱意拆成一个个字母，拼成最温柔的情话。
夜风里，他身上的柑橘香若有似无，混着记忆里的西柚味，像一场跨越时光的拥抱。我埋在他颈窝轻声说：“I love you.”他笑着回吻：“我知道，从你看向我的眼神里，从你说的每句英语里，都知道。”
这晚没有月光，可他眼里的光，比任何星辰都亮。原来当爱意化作语言，连风都变得会说情话。
