加入书架
周日下午三点，七月的暴雨来得猝不及防。
江月霖正蜷在沙发上看《天体力学》，突然感觉一滴冰凉的水珠落在书页上，晕开了刚写好的笔记。抬头望去，阁楼木制天花板己经洇开一片深色的水痕，形状像极了扭曲的仙女座星云。
"林墨东！"她朝着厨房喊道，"天花板——"
话音未落，更大的一滴水砸在她鼻尖上。
三分钟后，林墨东架着梯子出现在阁楼入口，黑色工装裤口袋里插着扳手和防水胶，发梢还沾着面粉——显然是从烘焙工作中被紧急召唤来的。
"应该是瓦片移位。"他仰头检查漏雨处，喉结上的水珠随着动作滚进衣领，"去年冬天积雪压的。"
煤球蹲在梯子顶端，尾巴尖有节奏地拍打着漏水点，像是在标注坐标。江月霖递上工具箱时，突然注意到天花板木纹间若隐若现的刻痕——那不是自然裂纹，而是人为雕刻的......星座图案？
"别动！"江月霖突然抓住林墨东的脚踝，"天花板上有东西。"
雨水顺着木纹流淌，那些隐藏多年的刻痕在潮湿后终于清晰可辨——整个阁楼顶部竟是一幅精细的北天星图，每个主要星座位置都嵌着微小的金属片，在昏暗光线中泛着陈旧的光泽。
林墨东的扳手当啷掉在地上。他伸手触碰仙女座位置的金属片，指尖刚接触就缩了回来："是陨石合金。"
煤球突然异常兴奋，踩着林墨东的肩膀跃上房梁，在某处使劲抓挠。随着它的动作，一块松动的木板轰然掉落，扬起一片灰尘。
尘雾散去后，露出个生锈的铁盒，上面用红漆写着：【当北斗七星指向北极星时打开】
江月霖看向窗外——暴雨中的天空灰蒙蒙一片，连太阳都看不见。林墨东却己经掏出手机，调出天文软件："虚拟星空模式。"
屏幕上的北斗七星缓缓旋转，当勺柄指向虚拟北极星时，铁盒的锁扣发出咔哒轻响。
盒子里是一摞泛黄的信笺，每封都标注着日期。最上面那封写着：【给小月亮和北斗的第一封信】
「亲爱的孩子们：
如果你们找到这个，说明煤球终于完成了它的使命（希望它没把阁楼抓得太烂）。
这个屋顶是1999年夏天，我们亲手铺的。每块木板下都藏着不同的星星，陨石片是从吉林陨石雨收集的。当雨水浸润木材时，金属里的镍元素会让纹路显现......」
江月霖的指尖微微发抖。林墨东靠在她身边，身上还带着雨水和木屑的气息，镜片后的眼睛一眨不眨地盯着信纸。
「......我们偷偷做了个约定：每年结婚纪念日都在这里藏一封信。可惜只坚持到2003年8月4日。
不过没关系，现在你们可以继续这个游戏——记得用防水墨水，松木最适合保存字迹。
爱你们的，
江晚星 & 林振云
2000.6.18」
信纸背面是幅简笔画：两个大人抱着婴儿，站在刚铺好的木屋顶下。煤球以小猫形态蹲在角落，脖子上己经戴着那个【首席星空快递员】的牌子。
傍晚雨停时，阁楼漏水处己经暂时用防水布钉好。江月霖坐在窗边整理信件，突然听见楼下传来激烈的猫叫声。
白猫"银河"不知何时溜进了厨房，正高傲地蹲在冰箱顶上，而煤球炸着毛挡在烘焙柜前——那里放着它最爱的星星饼干模具。
"这是本周第五次星际大战。"林墨东从工具箱里翻出激光笔，在墙角投射出一个小红点。
两只猫同时停止对峙，追逐起那个虚幻的光点。红点最终停在铁盒旁边，煤球一个急刹车撞倒了饼干罐，银河则优雅地跃上书架，尾巴扫落一本《量子力学入门》。
书页摊开在地，露出扉页上的笔记：【给银河的饲养指南：每日3克陨石粉末，切勿让两只猫同时接触γ波段设备】
"所以..."江月霖抱起白猫，发现它项圈内侧确实有个微型金属片，"它真的是实验体？"
林墨东正弯腰捡书，后颈的植入物在夕阳下泛着蓝光："周教授说，当年有十二只这样的'星尘猫'..."
他的话被突然响起的手机铃声打断。周教授的短信只有五个字：【速来实验室！】
学校实验室的紫外线灯下，十二个培养皿排成星座阵列。每个皿底都贴着猫爪印标签，煤球和银河的正摆在北斗七星位置。
"惊人的发现！"周教授的白大褂上沾着咖啡渍，指着显微镜显示屏，"它们的毛发里含有与你们相同的24对染色体标记！"
林墨东调整目镜焦距时，江月霖注意到他左手无名指上的陨石戒指正在发光——不是反射灯光，而是从内部透出的微弱蓝芒。
"教授，"她突然问道，"这些猫...会不会是父母设计的某种...生物媒介？"
老教授的笑容突然变得神秘。他拉开抽屉，取出一盒老式录像带："今晚实验室借给你们。记得看完后，检查银河项圈里的存储卡。"
录像带标签上写着：【星尘猫计划：当人类无法跨越光年时，就让猫咪带着我们的思念去吧】
投影仪的光束刺破实验室的黑暗。画面上的江晚星抱着幼年的白猫，正在给它戴上项圈：
「银河是第七号信使，它的任务是把生日贺卡送到小月亮手里...」
镜头一转，林振云蹲在草地上，面前是十二只不同花色的猫：
「当所有星尘猫重聚时，它们项圈里的记忆碎片会组成完整的星图...」
江月霖突然想起什么，从口袋里掏出白猫的项圈。金属扣背面果然有个几乎看不见的插槽，大小正好匹配煤球的追踪芯片。
两枚金属片结合的瞬间，实验室的投影仪突然自动切换画面——星空背景下，浮现出父母从未公开的婚礼视频：
他们站在自制的木屋顶上，将写着誓言的字条塞进瓦片下。江晚星的红裙摆上绣着北斗七星，林振云的领带夹是块未经打磨的陨石。
"原来..."林墨东的声音有些哑，"阁楼是他们的婚礼场地。"
录像最后，年轻的父母对着镜头举起香槟杯：「致所有等待星尘归来的日子。」
次日清晨，江月霖在烘焙坊阁楼醒来时，发现林墨东己经修好了漏雨的屋顶。
阳光透过新换的玻璃天窗洒落，在木地板上投下完整清晰的星图投影。煤球和银河罕见地和平共处，一起蹲在最高处的书架上，尾巴垂下来像两条指针。
"我加了偏振膜。"林墨东指着天窗，"晴天是夏季星图，雨天会变成冬季星空。"
他的工具散落一地，衬衫后背被汗水浸透，右手虎口还贴着创可贴。江月霖刚想说什么，他却突然单膝跪地，从工具箱底层取出块未经雕琢的松木：
"按照《星星指南》第143页的说明，"他耳尖微微发红，"应该由我们继续这个传统。"
木板上己经刻好第一行字：【2023年7月18日，小月亮和北斗重修了屋顶。煤球监督，银河捣乱。下次检修时间：24年后。】
江月霖加上自己的笔迹：【附：记得给猫咪们准备双倍小鱼干。】
晨风吹动窗帘，两只猫突然同时叫起来。抬头望去，天窗投下的光斑正好组成一个心形，将他们的影子温柔地笼罩其中。
