加入书架
布谷鸟叫得最欢的那天，晒场上的新麦堆成了金色小山。小满赤脚踩在麦堆上，细碎的麦芒钻进脚趾缝，痒酥酥的像是无数个小太阳在挠她。外婆戴着斗笠在扬场，木锨扬起麦粒的弧线里，灰尘和碎壳被南风吹成一道薄烟。
"接着！"外婆突然抛来个东西。小满手忙脚乱接住，是根烤熟的麦穗。搓开焦脆的麦壳，青麦粒在掌心滚成翡翠珠串。咬破的瞬间，浆汁在齿间爆开，甜得像浓缩的晨露。
晒场边缘，几个村童在捡拾散落的麦穗。小满学他们的样子把麦秆编成草蚱蜢，却被外婆笑着没收了——原来新割的麦秆太脆，要晾三天才能做编织。老人家变戏法似的从兜里掏出个陈年麦秆编的蝈蝈笼，笼眼细密得能装住阳光。
正午的麦浪里飘来柳阿婆的呼唤。她挎着盖蓝布的竹篮，里头装着新腌的咸鸭蛋。青壳蛋用红泥裹着，磕开一角就冒出黄油。外婆掰了块新蒸的馒头蘸着吃，油星立刻在馒头的气孔里安了家。
"明日打连枷。"柳阿婆临走时说。小满这才发现村里的晒场都铺满了麦子，远远望去像给土地盖了层金毯。傍晚收麦时，她帮外婆把麦粒装进麻袋，沉甸甸的袋子压在肩上，麦香一个劲儿往鼻子里钻。
打麦那天，全村的女人都聚在晒场。连枷起落的"啪啪"声此起彼伏，像在演奏某种古老的打击乐。小满试着挥连枷，却总打不准麦穗。外婆就握着她的手教节奏："扬——落——"，连枷杆传来的震动让她想起小时候外婆带她摸鱼时，溪水冲刷掌心的感觉。
歇晌时，晒场边的老槐树下摆开各家带来的吃食。李婶的凉粉切得像水晶片，王嫂的韭菜盒子煎得两面金黄，柳阿婆则贡献了一坛自酿的麦酒。小满捧着粗瓷碗喝麦酒，微苦的液体滑过喉咙，竟泛起蜂蜜般的回甘。
午后突然起了风。大人们喊着"抢场喽"，七手八脚把麦子堆成垛。小满抱着扫帚收拢散落的麦粒，金黄的麦雨在风中飞舞，有几粒粘在她汗湿的颈窝里，被阳光烤得发烫。
傍晚磨新麦时，石磨的"嗡嗡"声惊走了梁下的燕子。外婆往磨眼里添麦粒的动作精准得像钟表，雪白的面粉从磨缝溢出，在箩筐里堆成个小雪山。小满负责筛面，细密的面粉透过绢纱飘落，给她的睫毛也扑了层白霜。
第一笼新麦馒头出笼时，月亮刚爬上磨坊的屋顶。揭盖的蒸汽里，馒头胖得裂开了笑脸。小满迫不及待咬了一口，麦香立刻在口腔里放起了烟花。外婆抹了勺自制的桑葚酱在上面，深紫色的果酱渗进馒头的气孔，每一口都甜中带酸。
夜里，小满被"沙沙"声惊醒。月光下，外婆正在堂屋缝新麦枕头。细白的面布袋里装着干净的麦麸，老人家每缝几针就凑近闻闻，像是要把夏天的阳光也缝进去。小满偷偷抓了把麦麸放在自己枕套里，躺下时耳边响起细微的脆响，像在听麦浪的录音。
芒种过后，雨水多了起来。小满发现灶台缝里的西瓜藤又窜了半尺，毛茸茸的小瓜己经长到碗口大。外婆用旧渔网给它做了个吊床，说是防止瓜熟蒂落。每天清晨，小满都要去跟西瓜说早安，有次发现瓜蒂上凝着滴透明胶汁，尝起来竟有蜜糖的味道。
梅雨季来临前，外婆忙着晒最后一批干货。菜畦里的紫苏叶被串成帘子挂在廊下，薄荷枝扎成小把吊在灶台上方。最让小满惊讶的是那缸新酿的麦酱——外婆往酱缸里扔了颗锈铁钉，说是能让酱色更红亮。
"来学腌脆瓜。"外婆招呼她。小黄瓜要在烈日下晒蔫了才入坛，这样才会脆。两人蹲在院子里给黄瓜翻身，像在照顾一群细长的绿娃娃。外婆突然指着黄瓜蒂上的小黄花说："带着花腌的更香。"小满凑近闻，果然有股蜂蜜混合青草的气息。
腌瓜的盐水刚烧开，柳阿婆就送来了新摘的紫苏穗。暗紫色的花穗泡在盐水里，慢慢渗出胭脂般的色泽。外婆往坛底铺了层紫苏，说这样腌出的瓜会有山林的气息。封坛前，老人家突然往每个坛子都加了片晒干的橘皮，神秘地眨眨眼："这是让脆瓜记住夏天的太阳。"
入梅那日，雨从早下到晚。厨房里，外婆搬出了珍藏的砂锅。新麦面加鸡蛋揉成团，擀成薄如蝉翼的面片，再切成柳叶宽的条。小满负责烧火，松枝在灶膛里"噼啪"作响，火光把她的影子投在墙上，像个忙碌的皮影戏演员。
砂锅里的鸡汤咕嘟作响时，外婆往灶膛灰里埋了几个土豆。面条下锅的瞬间，香气和蒸汽一起炸开，糊满了厨房的玻璃窗。小满用火钳扒出土豆，焦黑的外皮掰开后，露出沙瓤的金黄内心。就着鸡汤面吃烤土豆，两种截然不同的淀粉香在舌尖打架，最后都败给了外婆特调的辣椒酱。
雨停的间隙，小满发现院角的桃树结了毛桃。青涩的果子只有拇指大，表面覆着层细绒。外婆说这种小毛桃最适合泡酒，两人摘了半竹篮，洗净晾在堂屋的笸箩里。小满偷偷咬了一口，酸得整张脸皱成核桃，逗得外婆笑弯了腰。
睡前翻开日历，在芒种那天画了穗麦子。窗外，蛙鸣混着雨滴敲打芭蕉的声响，像支自然的催眠曲。楼下传来外婆整理腌菜坛的动静，陶罐相碰的脆响让她想起白天看到的翠鸟啄食麦粒的画面。
她摸出枕头下的食谱册，发现"麦事"章节添了新内容：头镰麦要敬土地，新麦酒需加野蜜，陈麦秆可编储粮囤……墨迹间夹着几粒麦子，在月光下泛着温润的光。
半夜雨势转急。小满惊醒时，听见楼下灶间有动静。光脚跑下去，看见外婆正在微弱的灶火前炒麦茶。铁锅里的麦粒蹦跳如小精灵，从淡黄渐渐变成深褐。老人家见她来了，往她手心倒了把新炒的麦粒。温热的麦粒在齿间碎裂，焦香中带着令人安心的甜味。
"雨天地气返潮，喝麦茶祛湿。"外婆的声音混着雨声。小满帮忙把炒好的麦茶装进竹筒，筒底先铺了层晒干的橘子皮。装到第八筒时，她发现筒身上刻着模糊的小字——"戊戌年收"，这竹筒竟比她的年纪还大。
晨光透过雨帘渗进来时，第一壶麦茶己经泡好。金黄的茶汤在粗瓷碗里荡漾，升起带着麦香的蒸汽。小满捧着茶碗看雨中的菜园，发现黄瓜藤又新开了几朵小黄花，雨滴在花瓣上滚成水晶珠子。
外婆突然指着灶台惊呼——西瓜藤在雨中疯长，嫩须己经攀到了烟囱边。最大的那个西瓜表面出现了深色花纹，像谁用毛笔描了幅写意山水。雨滴敲在瓜皮上的声响闷闷的，仿佛夏天在轻轻叩门。
