加入书架
"小麦！快起床！太阳晒屁股了！"
天刚蒙蒙亮，林小麦就被母亲从被窝里拽了出来。她揉着惺忪的睡眼，看见母亲己经换上了那件只有出门才穿的蓝底白花褂子，头发梳得一丝不苟。
"今天赶集，忘了？"赵秀兰把一件红色连衣裙套在女儿头上，"你爹把竹筐都绑好了，就等你了。"
林小麦一个激灵清醒过来。赶集！一个月才一次的集市！她三下五除二穿好衣服，赤脚跑到院子里。父亲林大山正在往自行车后座绑竹筐，那些都是他农闲时编的，准备拿到集市上卖。
"爹，我能坐前杠吗？"林小麦仰着脸问。
林大山用粗糙的大手摸了摸女儿的头："前杠要放筐，你跟娘走路去。"
林小麦嘴，但很快又高兴起来。走路意味着可以跟小伙伴们一起，路上还能玩耍。
"林家的，等等我们！"张婶的声音从门外传来。她带着张石头，挎着个布包袱，里面装着绣好的鞋垫和几双布鞋。
不一会儿，铁柱和他爷爷李大爷也来了。李大爷背着个药篓，里面是晒好的草药。铁柱炫耀地举着个铁皮青蛙，说是他爹从县城带回来的。
"人都齐了？走吧！"李大爷一声令下，一行人浩浩荡荡出发了。
清晨的山路笼罩在薄雾中，露水打湿了林小麦的布鞋。她蹦蹦跳跳地走在最前面，时不时回头催促大人们走快点。
"急啥，集市又不会跑。"李大爷慢悠悠地说，"赶集有讲究，去早了摊主才开张，价格咬得死；去晚了又好货都让人挑走了。得掐着点儿。"
林小麦似懂非懂地点点头。李大爷的皱纹里总是藏着许多这样的道理，什么"货比三家不吃亏"啦，"砍价不能心太软"啦，她虽然记不全，但觉得很有意思。
太阳完全升起时，他们终于看到了集市。那是在公社大院里临时搭建的，远远就听见人声鼎沸。各色摊位沿着围墙排开，有卖布的、卖农具的、卖锅碗瓢盆的，还有首接在地上铺块塑料布卖山货的。
"散了散了，晌午在歪脖子树下集合。"李大爷挥挥手，大家便各自奔向感兴趣的摊位。
林小麦紧紧攥着母亲的手，眼睛却不够用了。这边卖糖人的老爷爷正用熬化的糖稀捏出一只公鸡，那边卖头绳的摊位上挂满了五颜六色的发饰。空气中混合着炸油条的香味、生猪肉的腥气和新鲜蔬菜的清香。
"小麦！快来看！"铁柱在不远处招手。他和几个村里孩子围在一个卖玩具的摊子前，眼巴巴地盯着那些他们根本买不起的铁皮玩具。
林小麦跑过去，立刻被一个会眨眼的布娃娃吸引住了。那娃娃穿着粉裙子，金黄的辫子，眼睛一开一合，像是活的一样。
"三块五。"摊主头也不抬地说。
孩子们倒吸一口凉气。三块五！够买多少根冰棍啊！林小麦摸了摸口袋里仅有的五分钱——那是爷爷昨晚偷偷塞给她的——恋恋不舍地离开了那个摊位。
"小麦，来。"父亲不知何时出现在她身后，手里拿着两个崭新的发卡，"喜欢哪个？"
林小麦惊喜地睁大眼睛。两个发卡都是红色的，一个上面有朵小花，一个镶着几颗小珠子。她犹豫了半天，最终选了那朵小花。
"爹，你筐子都卖了？"林小麦小心翼翼地把发卡别在头上。
林大山笑着点点头："碰上好主顾，全要了。"他摸了摸女儿的头，"去玩吧，晌午记得回来吃饭。"
林小麦欢天喜地地跑开了。她找到铁柱他们，一起在集市上探险。他们看卖艺的耍猴，围观补锅匠干活，在布摊后面捡掉落的碎布头，还每人凑一分钱买了根冰棍轮流舔。
晌午时分，大人们陆续聚集到歪脖子树下。林小麦惊讶地发现母亲买了个崭新的书包——那是军绿色的，上面还印着"为人民服务"的红字。
"娘！这是给我的吗？"林小麦不敢相信自己的眼睛。
赵秀兰点点头："快开学了，你得有个像样的书包。"
"开学？"林小麦这才想起，快乐的暑假就要结束了。她摸着新书包，心里既期待又有些不舍。
"女娃子上什么学，白糟蹋钱。"爷爷林老汉不知何时走了过来，手里提着半斤猪肉，"认得几个字就行了，早晚是别人家的人。"
赵秀兰的脸色一下子变了："爹，话不能这么说。现在新社会了，女娃也能有出息。"
"出息？"林老汉哼了一声，"你见哪个女娃读书读出名堂了？还不如早点学着干活，将来找个好婆家。"
林小麦低下头，刚才的喜悦一扫而空。她偷瞄母亲，发现赵秀兰紧紧抿着嘴，眼里闪着倔强的光。
"我不管别人家怎样，我家小麦一定要读书。"赵秀兰的声音很轻，但异常坚定，"至少要读到初中。"
林老汉还想说什么，被林大山打断了："爹，回去再说。先吃饭吧，我买了包子。"
午饭是肉包子和绿豆汤。林小麦食不知味，脑子里全是爷爷的话和母亲的反驳。她隐约感觉到，这是一件很重要的事情，关乎她的未来。
回家的路上，大人们都沉默着。只有孩子们还在叽叽喳喳，比较着各自在集市上的收获。铁柱得了一顶军帽，神气活现地戴在头上；另一个女孩买了条红头绳；林小麦则不停地摸着头上的新发卡。
"娘，我真的能上学吗？"晚上睡觉前，林小麦忍不住问。
赵秀兰正在灯下给她缝制新衣服——用今天在集市上扯的碎花布。"当然能。"她咬断线头，"不但要上学，还要好好上。娘没读过多少书，可不能让你也吃这亏。"
林小麦似懂非懂地点点头。她不知道读书能带来什么，但母亲眼中的光芒让她觉得，那一定是件很了不起的事情。
几天后，林老汉在晚饭时突然开口："既然决定上学，就别半途而废。"他放下筷子，从兜里掏出五块钱，"拿去交学费。"
林小麦惊讶地看着爷爷。赵秀兰的眼圈一下子红了："爹..."
"别废话了。"林老汉摆摆手，"女娃读书就读书吧，现在时代不同了...随你们折腾。"说完，他背着手出门溜达去了。
林大山和赵秀兰相视一笑。林小麦虽然不太明白发生了什么，但知道这是件值得高兴的事。她三两口扒完饭，跑去找铁柱炫耀爷爷给的钱。
开学前一天晚上，赵秀兰格外忙碌。她把新衣服熨得平平整整，给新书包缝了内衬，还用旧挂历纸仔细地包好每一本课本。林小麦坐在床边，看着母亲在煤油灯下专注的侧脸，觉得心里暖暖的。
"课本要爱惜，别乱涂乱画。"赵秀兰一边包书皮一边说，"陈老师学问大着呢，你好好跟他学。"
林小麦点点头。陈老师是村里唯一的老师，教过父亲那一辈，现在又要教她了。听铁柱说，陈老师口袋里总装着糖果，奖励表现好的学生。
第二天一早，林小麦穿着新衣服，背着新书包，神气活现地站在院子里等铁柱。张石头不知从哪钻出来，非要跟着去。
"石头，你去干啥？你又不上学。"林小麦说。
张石头固执地摇头："送...送小麦..."
赵秀兰笑了："让他去吧，反正也不远。"
于是，开学第一天，林小麦在铁柱和张石头的"护送"下来到了村小。那是一座低矮的土坯房，门前有棵大槐树，树下挂着半截铁轨——那是上课铃。
己经有不少孩子和家长聚集在那里。林小麦惊讶地发现，班上十几个学生里，只有西五个女孩。她们挤在一起，害羞地互相打量。
"你的书包真好看！"一个扎羊角辫的女孩小声对林小麦说。
林小麦骄傲地挺起胸："我娘在集市上买的。"
"安静！安静！"一个瘦高的中年男人敲了敲铁轨，"新生站这边，老生站那边。家长们都回去吧。"
这就是陈老师了。他穿着洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副用胶布缠着的眼镜。
张石头不肯走，非要看林小麦上课。最后是铁柱他爷爷李大爷硬把他拽走的。林小麦透过窗户，看见张石头一步三回头的样子，忍不住笑了。
"同学们好。"陈老师站在讲台上，声音洪亮，"新学期开始了..."
第一堂课主要是讲规矩：上课不能随便说话，回答问题要举手，作业要按时完成...林小麦听得认真，把每一条都记在心里。
课间休息时，陈老师拿出一个搪瓷缸，里面装着彩色的小石子。"这是奖励。"他解释道，"谁表现好，就能得一颗石子。攒够十颗，换一块糖。"
孩子们的眼睛一下子亮了。林小麦暗暗下定决心，一定要尽快攒够十颗石子。
上午的课程结束后，林小麦蹦蹦跳跳地回家，迫不及待地向母亲讲述学校的见闻。赵秀兰边做饭边听，脸上带着满足的笑容。
"娘，陈老师说他教出过大学生呢！"林小麦扒着灶台说。
"是啊，只要你肯学，将来也能上大学。"赵秀兰往锅里撒了把盐，"去洗洗手，叫你爹和爷爷吃饭。"
林小麦跑到院子里，看见爷爷正在编竹筐，父亲在磨镰刀。九月的阳光温柔地洒在他们身上，一切都那么安宁美好。
"爹！爷！吃饭啦！"她清脆的声音在院子里回荡。
林老汉抬起头，眯着眼看了看孙女："放学了？学啥了？"
"学了好多！"林小麦兴奋地说，"陈老师还夸我字写得好呢！"
林老汉"嗯"了一声，脸上看不出喜怒。但林小麦发现，爷爷转身时，嘴角微微上扬了一下。
午饭很丰盛，有腊肉炒蒜苗和鸡蛋汤。林小麦狼吞虎咽地吃着，不时停下来背诵上午学的拼音。赵秀兰耐心地纠正她的发音，林大山则默默地把肉往女儿碗里夹。
吃完饭，林小麦迫不及待地背上书包，准备提前去学校。走到村口时，她看见张石头蹲在路边，手里拿着个东西。
"给..."张石头递过来一个粗糙的竹哨，"吹...吹哨子，放学..."
林小麦接过哨子，心里暖暖的："谢谢石头哥。"
她小心地把哨子放进书包，蹦蹦跳跳地向学校跑去。阳光透过槐树叶，在地上投下斑驳的光影。新学期的第一天，一切都是那么新鲜，充满希望。
