加入书架
水表上的数字战争
“这户人三天用了西十六吨水。”
沈则行将一张打印表拍在桌上，语气平静得像在说天气。
“我就想问，他们是每天用水泡艾草开派对？还是在后院偷偷养鲸鱼？”
会议室一片寂静。
段霁眼神闪了闪，低声：“我们查过，水表系统没有异常，可能是……季节性波动。”
林小满缓缓放下手里的茶盏：“三天西十六吨，听起来确实有点浪漫。”
“浪漫？”
“对，像《千与千寻》里澡堂爆满的那种浪漫。”
丫蛋忍不住笑出声：“老板，你是说我们这块地里藏着河神？”
——
这件事得从一组数据说起。
草上飞小镇进入土地估值阶段，沈则行的团队提交了一份“运营预期分析”：游客增长快、水电消耗高、商业摊位翻台率良好，具备“文化文旅产业核心区”的升值潜力。
而地价评估一旦上浮，前期投入者的收益就会倍数激增。
听起来没毛病。
但林小满那天偶然发现，某户登记为“文化工坊”的屋子，竟标注着“单日用水量12.7吨”。
她回忆了很久，那间屋子，她曾进去过。
是个空仓库，最多堆了几条艾草织带，连厕所都还没通水。
于是她回到公司，翻出老账本。
十年前她在黄土坡办厂时，张嫂记录的是“平均每日用水4.3吨，淡季减半”。那会儿设备老旧，还靠人工泡草。
如今全自动系统，反而涨到12吨？
算盘一打，水里有鬼。
——
于是，她临时召开了一次技术说明会，地点就在小镇操作后台。
她坐在一口旧缸旁边，身后是一块手写板，写着三个字：“水表战”
“这是我十年前泡艾草用的缸。”她说。
“那时候，我们工人30人，泡草加织布，总共4.3吨水。今天这张报表说，你们用了46吨。”
“比我泡草那会儿多十倍。”
沈则行摊手：“时代变了，游客多了嘛。”
“游客多了你给他们灌水啊？”
她拎起一只艾草冰激凌模具：“别跟我说他们拿这个当泡脚桶。”
现场有人忍不住笑了出来。
她掏出算盘，“咔咔”地拨了几下：“我们调取了过去两个月的用水数据。发现这46吨集中在每天凌晨两点到西点。”
“这时间段，唯一活动的，只有后勤。”
“所以我问——你们是不是在偷偷跑水表，为的是抬升‘水电消耗率’，然后让地评局误以为项目效益爆表？”
气氛一度凝固。
段霁站起来：“我们会配合调查。”
林小满看着她，语气柔和却透着寒意：“段总，你是不是太习惯用PPT讲文化了？”
“可惜这玩意，灌不了水。”
——
当天傍晚，“水表门”风波传到微博。
标签#艾草足浴竟日耗46吨水#、#文化产业搞水战#爆上热搜，网友评论区火力全开：
“给水表也开了个文化IP？”
“草上飞小镇，水上漂项目。”
“建议送给环保局当反面案例。”
丫蛋在楼下摇着扇子：“老板，咱们这波是不是反向出圈了？”
林小满端着茶杯没吭声。
——
深夜，屋内只剩她一个人。
她打开抽屉，掏出一张老旧的合作备忘录。
那是2009年，一家大型外资集团开价收购小满集团49%股份，开出的条件是：
“自动化代工+全球分销网络+AI品牌建模全替代”
而她当年几乎点头。
是萧砚舟，在她签字前一句话问住了她：“算盘，是记账的。你愿意把它变成打卡机吗？”
她没签。
她选择留在这张算盘纸上。
不是因为它高级，而是因为——它能记住人。
——
第二天清晨，小满集团发布声明：
“文化，不是装饰品，也不是水费单里的注脚。我们将联合法务，对虚报资源行为彻查到底。”
沈则行找到她，递上一份草上飞项目“内容导向调整建议”。
第一条：
“加强实际匠人参与，限制形式主义摊位。”
第二条：
“水表系统重设，恢复民用逻辑，不参与成本膨胀测算。”
林小满看完，抬头道：“你这叫认错，还是割肉止损？”
“都不是。”他叹气，“我只是突然想起来，我小时候的水表，是我爸每天写在纸上的。”
“纸上记账，错了还能改；数字错了，只有删库。”
她看着他：“你爸记得住你？”
“记得。”他笑了笑，“每晚他都会说一句：‘今天小则喝了两杯水，没拉肚子，挺好。’”
“你现在喝几杯？”
“今天是第二杯。”
“祝你不拉肚子。”
“谢了，林老板。”
——
夜里，小镇水声淙淙。
林小满站在老缸边，看着倒影里的自己，忽然想起小时候第一次见水表——张嫂说：
“这东西不是看你用了多少，是提醒你别浪费。”
她笑了笑，回屋睡觉。
算盘没算完的账，她明天接着算。
