加入书架
搬不走的铁锅
草上飞二期工程刚刚落地，县城论坛就炸开了锅。
一条标题为《快看，小满集团要逼老居民腾地建豪宅啦！》的帖子冲上热榜，配图是一座被涂了红漆的土坯房，门前晾着几条肥大的棉裤，院子里蹲着个面相憨厚的中年妇女，正拿铁钳子夹着热铁锅，猛火煮猪脚汤。
林小满一眼就认出来，那是丫蛋妈。
她点进评论区：
“丫蛋妈太惨了，活了一辈子没搬过家，一句‘回迁’就要把人赶走？”
“说好的文化项目，结果还是盖楼圈地！假的都不打草稿。”
“不愧是地产女首富，算盘拨得比资本家都响。”
林小满抿着嘴角没说话。
她知道，这波舆论来得不寻常。
这不是“有人误解”，而是“有人故意引导”。
——
“是港资那边的人在炒。”段霁走进来，把一叠舆情分析报告放在桌上，“投标失败后，他们在社交媒体做了信息投放，用‘温情回忆+拆迁对比’打情绪牌。”
“抓得挺准。”林小满扫了一眼，“选的刚好是丫蛋家。”
“对。选的是草上飞村最‘不搬家’的家庭典型。”
“他们低估了我们村的幽默感。”林小满淡淡地说。
段霁挑眉：“你要反击？”
“不是反击，是请他们尝尝‘我们’的风味。”
——
两小时后，草上飞文旅组发布了一条短视频。
标题是：《丫蛋家的铁锅，谁也搬不走。》
画面一开始，镜头对着灶台上沸腾的猪脚汤，锅边冒着泡，丫蛋妈一边夹脚一边说：“这是我三十年前嫁过来带的陪嫁锅，当年是张嫂给我烧第一锅水，说‘新媳妇有烟火气才镇得住家’。”
然后镜头扫到屋角，一只铁盆里洗着艾草。
丫蛋妈继续：“我不怕搬。就算你让我搬进新楼房，只要给我留个灶台，我就能把这锅猪脚汤再烧三十年。”
屏幕最后，浮现一行字：
“文化不是泥墙，是记忆。不是怕搬家，是怕丢了家的味。”
评论区瞬间爆了：
“呜呜呜我想家了。”
“这铁锅比地产广告更有温度！”
“林小满不愧是草根出身，拍得出人话。”
与此同时，沈则行也发了一条调侃微博：“搬不动铁锅，搬不动情怀。”
再下面，是一张照片——他和丫蛋一起站在老房子前，举着一块横幅：
“本锅不搬，炖汤继续。”
——
但背后的事，远没那么简单。
“丫蛋妈其实早就签了回迁意向书。”段霁低声说，“她这几天演得很努力。”
“她是我们请的。”林小满坐在办公室沙发上，边喝茶边说，“她演的不是苦情戏，是我们小镇的主角。”
“你真敢放手。”
“我信她。她不是只会煮汤的人，她是我们项目最好的‘体验导览员’。”
“你说她要是进城，能做得比城市白领好？”
“不能。”林小满摇头，“但她能做城市里没人做的事。”
段霁沉默了一会，点头：“那下一步呢？”
“我们就把这片‘回迁工匠房’，做成草上飞的‘火锅文化街’。”
“……你是认真的吗？”
“你看我们街坊有几个不拿铁锅炖东西的？”
——
几天后，县里第二次用地说明会召开。
港资代表还没进门，就看到墙上贴着张大红字海报：
“本地工匠房原址保护：火锅不拆，文化不散。”
林小满穿着那件布补衫，站在讲台上说：
“我们不怕被误会，但也不怕被观察。”
“有人说我们是打情怀牌，但真正的情怀，是让人回到家，不是回到营销文案。”
她话音一落，台下一阵掌声。
沈则行在一旁坐着，嘴角轻轻勾了一下。
魏副县长点头：“那就按小满集团的方案，增设‘文化食坊特保区’，火锅锅灶、铁锅、灶台原址保留。”
——
那天晚上，林小满在草上飞的土坯房门前坐着，看着院子里烟火腾起，丫蛋妈端出一大盆猪脚汤，招呼人来喝。
沈则行走过来，咳嗽一声：“你真的是……把地产玩成炖汤了。”
“我这是文化地产。”
“那你算什么？”
“我嘛。”林小满笑，“我是铁锅传人。”
“……这话我要录下来。”
“没关系。以后贴在小镇的官方宣传海报上。”
他们一起看着烟雾中晃动的铁锅火光，那些不被主流写进城市规划的东西，如今终于有了名字，有了位置，有了被保留下来的方式。
那叫“回迁工匠房”。
也是，搬不走的记忆。
