加入书架
工具箱里那支忍冬花，像一枚落入钢铁丛林的柔软印记。
林野没有将它取出，任由那抹青翠与洁白，在她沾满油污的金属世界里生根。
海风每日穿过敞开的厂门，总会先眷顾那支小花，拂得它枝叶轻颤，清冽微甜的香气便固执地钻进扳手与机油的缝隙里，提醒着她马路对面花店的存在，以及沈清红透的耳尖。
日子如同潮汐，规律又带着海盐的咸鲜。
林野依旧在“海风汽修”里与钢铁和故障搏斗，沈清则在“栖岸花坊”中侍弄着娇嫩的色彩。
他们之间隔着一条并不宽阔的滨海路，目光却时常在车流间隙、晨光暮色里无声交汇。
一个沾着油渍的点头，一个隔着玻璃窗的浅笑，成了心照不宣的晨昏问候。
首到一个周五的傍晚，小镇的宁静被一阵焦糊味和刺耳的摩擦声撕裂。
一辆老旧的邮政面包车，像一头不堪重负的老牛，吭哧着、冒着淡淡的青烟，挣扎着停在了“海风汽修”的门口，不偏不倚，几乎堵住了半边门脸。
司机是个头发花白的老伯，姓陈，是镇上送了几十年信的老邮差，此刻他满脸焦急和懊恼地跳下车，拍着引擎盖。
“林师傅！快帮帮忙！这老伙计突然就罢工了，明天一早还得送完最后一批报刊信件，退休前的最后一班岗，可不能掉链子啊！”陈伯的声音带着海风也吹不散的恳切。
林野放下手里的活，围着车转了一圈，俯身听了听引擎仓里不祥的杂音，又检查了底盘。
“轴承抱死了，陈伯。拆换需要时间，今晚恐怕赶不及。”她实话实说，眉头微蹙。这车状况比她想的更糟。
陈伯的脸瞬间垮了下来，眼神里的光黯淡了，像蒙尘的贝壳。
“这可咋办……好些老人就指着明天的报纸呢，还有几封重要的挂号信……”
就在这时，一阵清浅的花香悄然靠近。沈清不知何时穿过了马路，站在几步开外，夕阳的金辉落在他束起的发梢和干净的亚麻衬衫上。
他看着愁云惨淡的陈伯和蹲在车旁的林野，轻声开口：“陈伯，别急。信和报纸……或许我能帮忙？”
林野和陈伯同时看向他。
沈清指了指停在花店门口、他那辆用来拉花材的、小巧却保养得宜的旧皮卡后斗，眼神清澈而坚定：“后斗空间够大，铺上防雨布，分门别类放好信件报刊，应该没问题。只是……”
他看向林野，“我对镇上的路线不如陈伯熟，可能需要一个帮手指路。”
他的目光落在林野身上，带着一丝不易察觉的期待和紧张，仿佛在问：你愿意吗？
陈伯的眼睛瞬间亮了，像抓住了救命稻草：“哎呀！沈老板！你真是救星！林师傅，你看这……”
林野站起身，拍了拍手上的灰，看着沈清那双映着晚霞、盛满真诚的眼睛，又瞥了一眼那辆需要大修的邮车。海风拂过，带来他发间忍冬般的清冽气息。
她几乎没有犹豫，利落地脱下沾满油污的手套，扔进工具箱——那支忍冬花在工具箱里轻轻摇曳。
“行。”她言简意赅，走到水龙头下，仔细冲洗着双手和手臂上的油污，露出小麦色的肌肤和线条清晰的小臂。
水珠在夕阳下闪着光。“陈伯，你把要送的路线图、信件报刊分类好。我帮沈老板装车。”
---
夜色温柔地笼罩了小镇，海上升起一轮皎洁的明月，将银辉洒在蜿蜒的滨海小路上。
沈清的旧皮卡平稳地行驶着，发动机的声音低沉而可靠。
后斗里，信件和报纸被沈清用防水的油布和废弃的花桶分隔得整整齐齐，散发着淡淡的纸墨香，与他身上、车内若有若无的花香交织。
林野坐在副驾，充当着导航。她的话依旧不多，但每一个指令都清晰准确：“下个路口左拐，灯塔巷3号李阿婆家，她订了晚报和一份健康杂志。”
“前面红瓦白墙那家，王老师，有个挂号信，需要签收。”
沈清专注地开着车，按照她的指引停靠。
每当需要下车投递时，林野总是动作更快一步，利落地跳下车，拿起对应的信件或报刊，快步走到住户门前，轻轻放进信箱，或者叩响门环，等待签收。
月光勾勒出她利落的身影，弯腰、投递、转身，动作带着汽修工特有的干净力道。
沈清则安静地等在车旁，看着她，眼神在月色下格外柔和。
偶尔遇到相熟的阿婆阿公开门，看到月光下并肩而立的两人，总会露出慈祥又了然的笑容：“哟，是阿野和花店的小沈啊，真是麻烦你们了！进来喝杯茶？”
“不用了阿婆，还有几家要送。”林野总是客气地婉拒。
送完最后一份报纸，回到安静的滨海路上，只剩下海浪轻柔拍打堤岸的声音。
车厢里弥漫着一种舒适的宁静，混合着海风的微咸、纸张的微尘和沈清身上清浅的花香。紧绷了一天的神经不知不觉松弛下来。
“累吗？”沈清轻声问，打破了宁静，声音像月光一样温柔。
“这点路，不算什么。”林野靠在椅背上，侧头看向窗外波光粼粼的海面。
沉默了片刻，她忽然开口，话题有些突兀，却又无比自然，“那些画……画得很好。”
沈清握着方向盘的手猛地一紧，指尖微微发白。车厢内瞬间安静得能听到彼此的心跳。
他没想到林野会主动提起阁楼上的秘密，脸颊在昏暗的光线下迅速升温，耳根又开始隐隐发烫，幸好有夜色掩护。
他张了张嘴，喉咙有些发干，最终只挤出一句带着慌乱尾音的低语：“……对不起，没经过你同意。”
“为什么要道歉？”林野转过头，目光在昏暗的车厢内准确地捕捉到他轮廓优美的侧脸和紧抿的唇线，语气平静。
“你很会抓神。我……不知道自己弯腰修车的时候，肩膀是那样的。”她描述着自己看到的画稿，声音低沉而坦率，带着一丝不易察觉的探究。
沈清的心跳得更快了，像揣了只受惊的小鸟。他深吸一口气，带着海潮气息的清凉空气涌入肺腑，稍稍平复了慌乱。
勇气在胸腔里悄悄积聚。趁着夜色，趁着这难得的独处，趁着月光赋予的朦胧屏障，他轻声开口，话语像羽毛般飘落，却又清晰无比：
“因为……你弯腰时肩胛骨的线条，像绷紧的弓，蓄满了力量。你低头打磨零件时，鼻尖沾上那点油灰……很生动。还有你坐在小马扎上，汗湿的碎发贴在额前……阳光照在上面，像跳跃的金子。”
他顿了顿，声音更轻，却带着一种破釜沉舟的坦诚，“这些……都很好看。比任何花都……耐看。”
最后几个字轻得几乎要消散在海风里，却像重锤敲在林野心上。
她第一次听到有人用“好看”、“耐看”来形容她在油污和钢铁中打滚的样子，不是粗糙，不是狼狈，而是带着欣赏的观察。
她沉默了，只是静静地看着他。月光流淌在他微红的耳廓和低垂的眼睫上，投下小片温柔的阴影。
皮卡缓缓停在“栖岸花坊”门口。引擎熄灭，寂静重新笼罩。
沈清解开安全带，手指因为紧张而有些僵硬。他不敢看林野的眼睛，推开车门，低声说了句：“谢谢你今晚帮忙，林野。”便匆匆下车，像要逃离这令人心跳失序的静谧。
然而，他刚走出两步，身后便传来车门关闭的轻响，和沉稳的脚步声。林野跟了上来，在他身边停下。两人站在紧闭的花店玻璃门前，月光将他们的影子拉得很长。
沈清疑惑地抬眼，对上林野在月光下显得格外深邃的目光。
林野没有解释，只是抬起手。
她的指尖还残留着一点点难以完全洗净的机油痕迹，在月光下泛着微不可察的暗色。
她没有碰触他，只是用那带着机油印记的指腹，极其轻柔地、隔着一层稀薄的空气，虚虚地、缓慢地描摹了一下他映在玻璃门上的侧影轮廓——从微乱的发梢，到泛红的耳尖，再到线条清晰的下颌。
这个动作，带着一种难以言喻的珍视和笨拙的温柔，像在触碰一件易碎而珍贵的艺术品。
“你画我，”她的声音低沉，混着夜色的沙哑，一字一句清晰地落入沈清耳中，“我看见了。现在，我也看见你了，沈清。”
玻璃门上，映着沈清骤然睁大的眼睛，和瞬间红透的脸颊，像初绽的玫瑰。
月光无声，海浪温柔，工具箱里的忍冬花，似乎在这一刻，香得更加清冽悠长。
空气里有什么东西悄然破土，带着机油的热度与忍冬的清甜，在海边小镇的夜色里，稳稳地扎下了根。
