加入书架
六月的黄海晨雾像浸透盐水的棉絮，从卷闸门的缝隙里丝丝缕缕钻进来，在货架间织出朦胧的网。我蹲在饼干区最后一排，用指甲在铁皮罐上划刻度——这是第二个月了，罐头堆里的午餐肉又少了三罐。
“小远，别乱划。”哥哥王磊的声音从收银台传来，他正用医用纱布缠着手腕，昨天清理倒塌货架时划的口子还在渗血，“爸说过，罐头要按人头分。”
我没抬头，指尖在“二”字上多划了道深痕。铁皮冰凉的触感让我想起灾难前医院的输液管。
爷爷在折叠床上咳了两声，痰鸣音像破风箱，妈妈林慧赶紧放下手里的土豆，摸出枕头下的温度计——37.8℃，比昨天又高了半度。
“他爸，退烧药真的只剩半板了。”妈妈的声音压得很低，却像石子投进死水，在超市空旷的空间里荡开回音。爸爸王建国正在用撬棍加固后门的木板，闻言动作顿了顿，撬棍刮过水泥地，发出刺耳的声响。
“知道了。”他没回头，后背的旧汗衫被晨雾洇得半湿，“小磊，今天去村西头卫生室，记住走河边那条废弃水渠，别靠近主干道。”
“爸，我跟哥一起去。”我突然站起来，罐头刻度划到第八道时，铁皮被戳穿了一个小孔，“我见过张大夫放药的玻璃柜，就在诊疗床旁边。”
“不行！”爸爸猛地转身，撬棍“哐当”砸在地上，“上次你偷跑出去捡螺丝，要不是你哥把你拽回来，看到巷口那个……”他没说下去，但我清楚记得那个伏在电动车上的黑影，皮肤像被太阳晒裂的胶皮，手指蜷曲成爪状。
哥哥把纱布系紧，走到我身边，用没受伤的手拍了拍我肩膀：“小远乖，在家守着爷爷和妈，我找到药就回来。”他裤腰里别着根自来水管，管身上还留着昨天砸开消防栓时的锈迹。
爷爷又咳嗽起来，这次带着血丝。妈妈赶紧把温水递过去，手指在老人瘦骨嶙峋的手背上颤抖。
我看着货架上排列整齐的罐头，突然想起灾难前爷爷常带我去吕西港买海鲜，他总把最大的螃蟹夹塞进我碗里，说“小远多吃点，长大保护爷爷”。
“哥，”我拽住王磊的衣角，闻到他衣服上淡淡的海水味，“你回来时……能不能看看学校操场的沙坑？我埋了个指南针在那儿。”那是爸爸送我的十六岁生日礼物，金属外壳刻着“启东”两个字。
哥哥愣了一下，随即点点头：“等哥找到消炎药，就带你去挖。”他没说操场现在长满了带刺的野藤，也没说上次路过时看到沙坑里埋着半截蓝色校服。
……
时钟停在十一点十七分，秒针卡在“3”的位置。我趴在卷闸门的观察孔上，盯着外面疯长的芦苇。
哥哥离开己经三个小时了，河边水渠方向静得可怕，只有海鸟偶尔掠过，翅膀拍打空气的声音都显得格外突兀。
“小远，别趴着，眼睛会花。”妈妈正在用盐水煮土豆，锅里冒出的热气带着一股土腥味。
爷爷睡着了，眉头却紧锁着，像是在做什么噩梦。爸爸坐在柜台后，反复擦拭那把生锈的弹簧刀，刀刃在透过塑料布的阳光下闪着暗淡的光。
突然，外面传来一阵急促的脚步声，不是一个人，是很多人。我心脏猛地收紧，观察孔里映出三个模糊的人影，穿着破破烂烂的迷彩服，手里端着不知道什么金属管，正朝着超市方向走来。
“爸！”我压低声音喊，手指抠住门板缝隙。爸爸立刻起身，把我和妈妈推到货架后面，自己抄起撬棍挡在前面。爷爷被惊醒了，看到我们紧张的样子，张了张嘴想说话，却被妈妈捂住了嘴。
脚步声在超市门口停了下来，有人用管子敲了敲卷闸门：“里面有人吗？我们是路过的幸存者，想换点吃的。”声音嘶哑，带着浓重的外地口音。
爸爸没吭声，撬棍握得更紧了，指节泛白。我从货架缝隙里看到妈妈把爷爷护在怀里，她脖子上戴着的银项链——那是爸爸结婚时送的——正在微微发抖。
“开门啊！我们知道里面有吃的！”另一个声音吼起来，带着不耐烦，“再不开门我们砸了！”
“砸就砸！”爸爸突然开口，声音比我想象的要镇定，“这破超市早空了，不信你们砸开看看！”
外面沉默了几秒，接着传来金属撞击的声音，不是砸门，像是在撬旁边的窗户。爸爸对我使了个眼色，我赶紧爬到超市后门，那里有个通风口，平时用木板堵着。
我轻轻挪开一条缝，看到三个男人正围着侧窗，其中一个脸上有道很长的刀疤。
“哥，里面好像真没吃的了。”一个瘦高个说，踢了踢地上的空罐头。刀疤脸啐了口唾沫：“妈的，白跑一趟，走，去下一家。”
脚步声渐渐远去，我瘫坐在地上，后背全是冷汗。
爸爸走过来，把通风口重新堵好，手还在微微发抖。妈妈松开爷爷，自己却忍不住哭了出来，眼泪掉在爷爷的病号服上。
“没事了，没事了。”爸爸抱住我们，声音有些哽咽，“他们走了。”
爷爷突然抓住爸爸的手，浑浊的眼睛里闪着光：“建国……让小磊……别回来了……”他的声音很轻，却像重锤敲在我们心上。
……
傍晚涨潮时，黄海的腥味浓得化不开。我还守在观察孔前，心里一遍遍算着时间——哥哥己经出去六个小时了，河边水渠方向还是没有动静。妈妈把最后一点奶粉冲给爷爷喝，爸爸则在检查所有的防御工事，连天花板的通风口都用铁丝缠了三道。
“他爸，你说小磊会不会……”妈妈的话没说完，就被爸爸打断了：“别瞎说，小磊机灵着呢，肯定是找药耽误了。”但他说话时，眼睛却一首瞟着门口那堆哥哥早上放的工具——自来水管还在，弹簧刀却不见了。
突然，外面传来一阵混乱的脚步声，接着是急促的拍门声：“爸！妈！开门！”
……
……
