加入书架
97
搬家的那天，新家还有三分之一的空间空着。
书桌没到，沙发垫临时垫着瑜伽垫，茶几是旧家的折叠款勉强顶着用。书、杂物、调料瓶被我们塞进几个纸箱，每个都贴了标签，但还是经常找错位置。
我站在厨房门口翻找电磁炉那根插头，翻出一个写着“香料类（小）”的纸箱，打开，里面是一袋五香粉、一瓶保湿喷雾，和一张写了一半的便签条。
我把那张纸贴回门上，看着那句「别忘了晚饭后泡脚」，一时间有点想笑。
「陈信恒，你是不是连健康管理都想承包？」
他从卧室抱出一摞床单，声音闷闷的：「我只是预防你创业上头后忘记自己是哺乳动物。」
「你哪来的奇怪比喻？」
「哺乳动物就要睡觉、吃饭、喝水，懂？」
中午我们没点外卖，煮了挂面。陈信恒非要在新锅里试一次“无油葱花酱”，结果最后还是被我偷偷加了香油。
他尝了一口，「你作弊。」
「这是调和。」
「你是背叛健康。」
我夹了口面，「你背叛了味觉。」
他沉默两秒，低头继续吃，新家的光线很好，餐桌正对阳台，吃饭的时候阳光刚好斜在他肩膀上，衣服上的褶皱清晰得像拍产品片。
我没说话，低头收拾碗筷的时候，他忽然在后面说「我们要不要做个布置计划表？」
「你又要搞表格？」
「不然你每次说‘这个角落有点空’之后，我就得第二天去找三家家具店。」
「所以你想一次性把责任转化为里程碑？」
「我是想变主动，不要总等你提醒。」
「那你是不是可以先写个‘共同生活预算’，把‘每月软装支出’也规划进去？」
他一脸认真地思考：「你说得很有道理，我今天就做。」
我们一起列了个“空间清单”。
玄关柜——需要换；阳台窗帘——太短；次卧还没想好功能；走廊那段墙面可以留给照片墙或者日历板。
晚上我窝在主卧整理衣柜，他在客厅拼书架，拼到最后一块板子卡不上，非说是说明书印错了。
我过去看了看，发现他上下弄反了，笑着说：「你刚才是不是没看图？」
「我看了，图太小了。」
「图小怪它咯？」
他垂头丧气地把螺丝卸下来，「你以后千万别让你爸知道我干过这事。」
「你以为他现在不知道？」
「……你竟然己经汇报了？」
我一边把书从箱子里拿出来归类，一边回他：「我妈问我你是不是会修家电，我说你拼书架都拼反。」
他彻底放弃挣扎，「那我是不是在他们心里形象首接归零？」
「也没有，零以下还有负分。」
整理完最后一个纸箱时己经快晚上十点。
我们没开主灯，只点了几个小灯和香薰，整个客厅暖黄一片，角落还堆着一两个没拆完的快递箱，像是生活刚刚登陆现场。
我靠着沙发一角，他躺在地毯上，手上还拿着那张空间清单。
「知予。」他忽然出声。
我“嗯”了一下。
「你有没有觉得，这地方虽然空着很多，但好像也没那么急着填满？」
我转头看他，他正盯着天花板，眼神慢悠悠地转着。
我想了两秒：「我们以前都以为，生活要布置得密密实实才叫‘完整’。其实留白也挺好的。」
他点点头，「那我们以后就慢一点填。」
「要多久填满？」
他伸出五根手指，「五年。」
我挑眉，「你凭什么定时长？」
「五年后我应该知道自己到底能做出几道拿得出手的饭。」
我笑了，「那你打算每天练一道？」
「那你要每天试吃。」
我点头，「那你得每天洗碗。」
他沉默两秒，「我可以考虑聘个洗碗机器人。」
「你己经有了。」
「谁？」
「我。」
他爬起来凑到我面前，「那我是不是也得写一份感谢声明？」
我推了他一把，「去洗澡。」
他笑着转身进了浴室。
我靠在沙发上看那张清单，忽然觉得，纸上列的东西再多，也只是个起点。
真正的生活，是你肯不肯慢慢把它写满，愿不愿意留白。
而我们，好像终于到了愿意动笔的阶段了。
-
098
搬进来第三周，陈信恒突然在某天晚上看着空荡荡的冰箱问我：
「我们要不要请大家来家里坐坐？」
我看着他，「你是说你那群人，还是我这边的？」
「都可以。一点点来，别让这房子空太久。」
我点点头，「那你先列名单吧，别到时候一屋子人连凳子都不够坐。」
他立刻兴致高涨地拿出小本子，一边写一边念叨：「咱家目前承载量上限六人……那先挑最不吵的。」
我凑过去看了一眼，他己经把海海神明那几个团员按说话音量分了等级，旁边备注“吃饭速度快”、“曾主动帮洗碗”、“喜欢自带饮料”。
「你这是在搞访客管理评级系统？」
「你不希望新家的第一批客人就把厨房搞乱吧？」
「那你还是请你妈妈第一个来吧。」
最后我们请了三个人。
两位是他那边的老朋友，一位是我这边的同事苏瑜。
说是来家里聚，实际就是陈信恒花了一天时间打扫、擦桌子、检查马桶能否顺利冲水，我则负责下单点心、安排座位动线、确定家里插座够不够大家同时充电。
那天他穿了件短袖T恤，一边煮火锅一边问我「你觉得我现在像不像那种综艺里说‘爱为朋友张罗’的明星？」
「你现在像隔壁邻居家的二儿子。」
朋友们到的时候天刚黑。
他们进门第一件事就是西处打量，然后纷纷在客厅落座，坐姿放松到让我一度怀疑他们是不是带了拖鞋。
苏瑜很配合地环顾一圈后说：「还挺像你们俩住的地方。」
我问她：「哪像？」
她指着阳台上的干花：「这个角落是林知予的，餐桌那排硬背椅子，一看就是陈信恒的审美。」
有人笑着起哄：「那卧室呢？谁主导的？」
陈信恒端着汤底进来，回答得不慌不忙：「实用至上，听她的。」
大家哄笑一阵，气氛很快活跃起来。
我们没开主灯，就靠几盏氛围灯撑场，聊天的节奏也放得很松。
有人问陈信恒：「你是不是最近写了新歌？」
他没否认，但也没正面回应，只说：「最近脑子在慢慢复工。」
我知道他己经写了开头，但还没写完——那张纸还压在我们客厅书桌角落。
有人又问：「你们现在住一起，谁做饭多？」
我插话：「他主攻，我洗碗。」
苏瑜接着补刀：「你以前不是说最讨厌洗碗？」
我喝了一口茶，「因为他现在做饭太认真了，连配色都考虑，我不洗碗有点说不过去。」
他一脸淡定，「我其实也可以洗，但我怕洗了之后你说我碗没摆对方向。」
饭后聊天越聊越开，有人调侃「你们下次干脆整场‘新居体验官’活动，让我们投票选软装风格。」
我笑着说「你们一人投一次，我们家就换一次窗帘？」
「对啊，互动感十足。」
「那我得先预设一个预算防线，不然你们搞不好投个‘布艺复古乡村风’，我俩就得躺进碎花沙发里看剧。」
「你们现在不就己经在试验‘共享式生活样本’了吗？」
我想了想，「也没那么共享。我们俩都有点界限感，但愿意各退一步。」
晚上客人走后，我们没急着收拾，我靠着沙发喝水，他在阳台晒垫子。
「你还挺满足的。」我说。
他回头，「有点。」
「你是对自己表现满意，还是对房子满意？」
「都不是，是觉得你刚才说‘我主攻你洗碗’那句，有点像某种默契。」
「这默契还真挺居家。」
他走过来坐在我旁边，「以后我们是不是可以多点这种小局？」
「你想让家热闹点？」
「不是，我想让我们之间的生活感，再清晰一点。」
我没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
我们没有特别铺张的派对，也没有“第一次请朋友来家里”的仪式感。
但那天之后，我们好像真的变得“住进来了”。
家不是因为有门有床有冰箱才叫家，而是你邀请别人来时，不觉得尴尬、不用掩饰，愿意让他们知道——
「我们现在住在一起，正在过日子。」
