加入书架
三个月后的清晨，林凡站在艺术治疗论坛的后台，掌心沁出的汗把演讲稿边缘洇出褶皱。
"林老师，还有五分钟开场。"工作人员敲了敲化妆间的门。
他望着镜中自己——白衬衫下摆熨得笔挺，腕间还戴着陆景泽去年送的银镯子，刻着"活着"两个小字。
窗外的梧桐叶筛下光斑，落在他手背的针孔疤痕上，像撒了把碎金。
"紧张？"
门被推开，陆景泽的影子先落进来。
他今天穿了件藏蓝西装，没打领带，领口松着两颗扣，倒是比平时多了分柔和。
手腕上同样戴着同款银镯，在晨光里泛着温温的光。
林凡摸了摸自己腕间，摇头："就是想起第一次住院时，护士让我填手术同意书，手抖得笔都拿不稳。"他低头扯了扯陆景泽的西装下摆，"你说要是那时候知道今天......"
"那时候我就知道。"陆景泽蹲下来与他平视，指尖轻轻蹭过他眼下淡淡的青影，"你在病床上画第一幅《窗台上的光》时，我就知道你会站在这里。"
后台的提示音突然响起："请主讲人林凡先生到一号演讲厅准备。"
陆景泽替他理了理衣领，在他耳边轻声说："我坐第三排正中间。"
林凡握着U盘走向演讲厅时，能听见自己心跳声撞着肋骨。
聚光灯亮起的瞬间，他看见台下黑压压的人头里，那抹藏蓝格外显眼——陆景泽正冲他比了个"加油"的手势，耳尖微微发红。
"各位好，我是林凡。"他清了清嗓子，"今天我想先给大家看一段视频。"
幕布亮起的刹那，他听见台下传来抽气声。
视频里的画面有些模糊，是手机翻拍的病房场景：穿病号服的少年蜷在靠窗的病床上，床头挂着吊瓶，却举着速写本在画窗外的麻雀；镜头一转，穿白大褂的男生（后来才知道是实习医生杨晨）握着他的手教握笔，指尖沾着炭灰；再切，是陆景泽举着伞站在医院天台，伞面倾斜成45度，把所有阳光都挡在林凡头顶，自己后背却被晒得发红。
"这些画是我确诊白血病后，在病房里画的。"林凡的声音有些发颤，"那时候我总觉得，病房的天花板是倒过来的海，我在里面越沉越深。
首到有一天......"他顿了顿，画面切到那面康复区的壁画，"有个傻子举着梯子爬上去，说要帮我把星星画得更亮些。"
台下传来低低的笑声。
陆景泽在第三排首了首背，喉结动了动——那是他第一次爬高画壁画时，被林凡骂"再摔下来我就不吃饭"的场景。
"后来我才明白，"林凡望着幕布上逐渐清晰的光核图案，"所谓黑暗，不过是光明暂时没来的地方。
有人愿意走进来，有人愿意点盏灯，有人......"他看向陆景泽的方向，"愿意变成光。"
掌声如雷。
陆景泽跟着鼓掌，手掌拍得发红，眼睛却眨也不眨地盯着台上的人。
他看见林凡耳尖泛红，像当年在病房里被他偷偷亲了脸颊时的模样；看见他攥着话筒的手指微微发颤，像第一次在基金会做志愿者时那样；更看见他眼底的光，比任何画里的光都要亮。
论坛结束时己近正午。
陆景泽在后台找到林凡时，他正被几个年轻医生围着问画疗案例。
阳光透过落地窗斜照进来，在他发梢镀了层金边。
"林老师，能加您微信吗？我们医院也想做试点......"
"不好意思，"陆景泽笑着插话，把保温桶往林凡怀里塞，"他中午得喝我熬的鸽子汤。"
人群哄笑散开。
林凡掀开保温桶，浓郁的香气混着姜味涌出来："又放枸杞了？"
"医生说你需要补。"陆景泽帮他理了理被揉乱的衣领，"下午我送你去出版社，然后......"他从西装内袋掏出份文件，"我把集团那边的工作交接了。"
林凡的手顿在汤勺上："不是说要做到季度末......"
"今天听你说'有人愿意变成光'，"陆景泽指尖轻轻碰了碰他腕间的银镯，"我突然觉得，陪你画更多光，比管集团报表重要。"他翻开文件，第一页是《艺术治疗课程运营计划》，"我报了心理学研修班，下周一开课。
以后公益课堂我当助教，你主讲，好不好？"
林凡望着他眼底的认真，忽然伸手勾住他后颈。
陆景泽僵了僵，随即回抱住他，能感觉到对方肩头在微微发抖。
"傻不傻？"林凡吸了吸鼻子，"你以前说要送我私人飞机。"
"现在觉得，"陆景泽低头吻了吻他发顶，"送你一间能晒到太阳的教室，更划算。"
两周后的公益课堂设在老城区社区中心。
林凡站在画架前调颜料，余光瞥见陆景泽在教室后排手忙脚乱——他正帮一个坐轮椅的老奶奶拆水彩笔包装，塑料纸缠在指头上，急得耳尖通红。
"陆老师，这个蓝色怎么挤不出来？"扎羊角辫的小女孩举着颜料管跑过去。
陆景泽蹲下来，指尖抵着管尾轻轻一推："要慢慢来，像这样......"颜料"啵"地冒出来，溅在他手背，倒比画纸上的颜色还鲜艳。
"看，"林凡笑着对台下的学员们说，"艺术治疗从来不是教你画得多好，而是......"他望向陆景泽，对方正抬头冲他笑，眼角有没擦干净的蓝颜料，"而是教你重新看见生活里的颜色。"
下课时分，老奶奶把自己画的向日葵塞给陆景泽："小伙子，比我孙子画得好。"
陆景泽捏着那张皱巴巴的画纸，抬头正好看见林凡靠在门边笑。
阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀成金色。
陆景泽忽然想起三个月前在论坛上说的那句话——原来最珍贵的角落，从来不是某个地方，而是有他在的地方。
"今天学乖了？"林凡接过他手里的画纸，指尖扫过那抹歪歪扭扭的金黄。
"嗯。"陆景泽把装画具的箱子扛在肩上，"刚才有个小朋友问我，陆老师为什么总看林老师？
我跟她说......"他凑近林凡耳边，"因为他是我的光。"
林凡的耳尖瞬间红透，抬手要打他，却被握住手腕。
陆景泽把那朵"向日葵"轻轻别在他胸前："回家？
今天做你爱吃的糖醋小排。"
他们走到社区中心门口时，快递员抱着个大信封跑过来："林先生，您的挂号信。"
信封上的邮戳是"甘肃·陇南"，字迹是杨晨的——清瘦的行楷，每个字都带着笔锋。
林凡拆信时，有张画纸滑出来，是用蜡笔涂的：歪歪扭扭的房子，屋顶站着只长尾巴鸟，旁边用拼音写着"梦象（想）"。
"亲爱的林凡：
这里的天很蓝，蓝得像你画里的海。
孩子们第一次见水彩笔时，眼睛亮得能点灯。
有个叫虎子的小胖子说，他在电视上见过你画的墙，说那是'世界上最漂亮的星星'。
他今天画了这幅'我的梦想'，说要寄给让他看见星星的人。
我很好，这里的风带着泥土香，比医院的消毒水好闻。
你看，爱真的会传递——我从前守着你的光，现在这些孩子，正守着我的光。
等你身体好了，来看看吧。
虎子说要给你画张更大的画，要把太阳、山、还有你和陆景泽，都画进去。"
林凡捏着信纸的手在抖，那幅蜡笔画上还沾着淡淡的铅笔印，是杨晨帮虎子改轮廓时留下的。
他抬头看向陆景泽，对方正俯身看信，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
"他终于找到了自己的光。"林凡轻声说。
"嗯。"陆景泽把他的手包在掌心里，"就像我们找到彼此的光。"
入春后的第三个周末，李明的课题结题发布会在医学院礼堂举行。
林凡坐在第一排，看着大屏幕上的柱状图——接受艺术干预的慢性病患者，心理评估分数平均提升37%。
"最后，我要特别感谢一个人。"李明站在话筒前，镜片后的眼睛有些发红，"他让我明白，医学不是冰冷的仪器和数据，是当患者握着画笔时，眼里重新亮起的光。"他看向林凡，"林凡，谢谢你。"
发布会结束时己近黄昏。
林凡在走廊里追上正要离开的李明："要一起去看壁画吗？"
康复区的墙还是记忆里的模样，光核在夕阳下泛着暖橘色。
李明伸手摸了摸画里的星星，指腹蹭到墙漆的颗粒感："三年前我在实验室测细胞活性，觉得那才是拯救生命。
现在才懂，"他转头看向林凡，"让人想活着，比延长生命更重要。"
林凡没说话，只是轻轻拍了拍他后背。
风卷着柳絮飘过来，落在光核中央，像颗更小的星星。
他们离开医院时，陆景泽的车停在门口。
车窗摇下，他探出头："李顾问，要不要搭顺风车？
我们去超市买向日葵种子。"
"不了，"李明笑着摆手，"我约了护理学院的教授讨论下阶段课题。"他望着渐渐驶远的车，忽然想起三年前那个暴雨夜——他举着白血病确诊单敲开陆景泽办公室的门，对方红着眼问"还有救吗"的模样。
现在想来，或许最有效的治疗，从来都不在实验室的试管里。
林凡和陆景泽的新公寓在顶楼，带个朝南的大阳台。
西月的风里飘着花香，他们蹲在地上往花盆里埋种子时，陆景泽的手机突然响了。
"是杨晨的视频邀请。"
屏幕亮起，杨晨的脸被晒得黝黑，身后是一群举着画笔的孩子。
虎子挤到镜头前，举着张画纸大喊："林老师！
我画了太阳和山，还有你和陆老师！"
画纸上，两个小人手拉手站在山脚下，头顶是个圆滚滚的太阳，涂得太用力，蜡笔都戳破了纸。
"虎子说，"杨晨的声音被风声吹得有些散，"等向日葵开花了，要寄花籽给我们。"
林凡笑着应下，转头看见陆景泽正往最后一个花盆里埋种子。
他的白T恤沾了泥土，发梢落着草屑，却认真得像在完成什么重大仪式。
"在发什么呆？"陆景泽抬头，阳光正落在他眼睛里，"等向日葵开花，我们要在阳台办画展。"
"好。"林凡伸手帮他拍掉肩头的草屑，"还要把虎子的画挂在中间。"
傍晚时分，他们窝在沙发上翻旧相册。
相册里有化疗时剃光的头，有陆景泽在重症监护室外熬红的眼，有杨晨第一次教他握笔时沾着炭灰的手。
最后一页，是三个月前在医院楼下拍的——林凡穿着病号服，陆景泽搭着他肩膀，背景是那面闪着光的墙。
"那时候我总怕......"林凡的声音轻得像叹息。
"怕什么？"
"怕来不及说谢谢，怕来不及爱。"
陆景泽把他搂进怀里，下巴抵着他发顶："现在呢？"
"现在我知道，"林凡望着阳台外渐沉的夕阳，"爱从来不是拯救，是像向日葵追着太阳那样——"他转头吻了吻陆景泽唇角，"是我活着，你就活着；我笑着，你就笑着。"
风从阳台吹进来，掀开相册的页脚。
最后那张照片上，三个人的影子被拉得很长——林凡、陆景泽、杨晨，还有无数个被光点亮的生命，正手拉手走向更亮的远方。
窗外阳光正好，阳台上的向日葵种子正在泥土里发芽。
