加入书架
1984年盛夏，火车车厢在铁轨上轰隆震动，昏黄的车灯忽明忽暗。
知青专列载着一车“上山下乡”的年轻人，向西南山区深处驶去。
靠近车门的最后一排角落，一名身穿灰蓝色旧布衫的少女，安静地靠在窗边。
她看起来像是睡着了，脸颊苍白，唇色干裂，身形单薄得仿佛风一吹就会倒下。
突然，她的指尖轻微一动，下一瞬，一双清亮的眼猛地睁开，带着明显的茫然与警觉。
“我……这是在哪？”她心跳如鼓，脑中最后的画面还停留在实验室白光爆炸的一瞬。
她是唐棠，现代某大学心理学博士，正值研究尾声，一场实验事故将她卷入时空乱流。醒来之际，便发现自己身处这列陌生的绿皮火车上，躺在一个明显营养不良、刚刚死去的身体里。
没有系统，没有预警，也没有剧本。
她很快冷静下来，检查身体状况——极度虚弱、饿得前胸贴后背，胃酸翻涌、嘴唇干裂。口袋里揣着一张发皱的“下乡知青登记表”，上面清楚写着名字：“唐棠，女，十八岁，北京下派知青。”
她抿了抿嘴，嗓子像是被火烧过一样干痛。余光扫过车窗倒影，那是一张年轻漂亮的脸，只是瘦得过分，眼眶深陷、颧骨突出，眉眼轮廓却与自己有几分相似。
“看来原主己经死了，这身体现在归我。”她低声喃喃，心中反复确认。
身下是一截粗布棉垫，身边知青们在昏睡，或倚或倒，火车的晃动掩盖了她的苏醒。她努力动了动胳膊，惊喜地发现，怀中贴着一个巴掌大小的深绿色小匣子。
那是她从实验室穿越时带过来的物品之一，外观朴素，看似旧式工具盒，却在她意识苏醒的瞬间微微发热，显然与她的灵魂绑定。
她轻轻打开匣子，里面出现三个格子，其中一个泛着淡光，存放着早己准备好的脱脂奶粉、压缩饼干和少许止血药粉。
“还好没丢。”她飞快地撕开一包奶粉，用舌头舔了些喉咙，然后将几块压缩饼干藏进衣兜。
吃完，她感觉眼前不再发黑，思绪也逐渐清晰。金匣每日可取三样物品，今天己经用了两次，必须节省使用。
不久，广播响起：“各位同志注意，下一站——临江乡站即将到达，准备下车。”
火车的震动慢慢变缓，知青们一个接一个地醒来。唐棠也迅速坐首了身子，扶着车窗深吸一口气，脸上露出镇定而冷静的神情。
现在是1984年，是陌生的年代，是计划经济走向市场化前夜。她不知道自己为什么来，但是她也没有“我要回去”的执念。
既来之，则安之。
她不会寻死觅活，她要活下来，用这个躯体好好活一次，清清白白、有尊严地活。
列车缓缓停靠在山乡小站，泥土与谷物的气息扑面而来。
唐棠背起破旧的布包，将小匣子藏入最底层。她知道，从这一刻开始，自己要像一个真正的知青一样，走入农田，融入这片土地。
站台不大，接站的是一名穿着干部装的中年男人，腰间别着工作证，正翻着登记表点名。
“唐棠——北京下派——女？”
唐棠立刻站出队，平稳而干脆地回应：“到！”
那干部抬头看她一眼，皱了皱眉：“脸色这么差，能干活不？”
“能！”唐棠简洁答道。
对方冷哼一声：“走吧，你被分到石岭村，去住章文山家。”
唐棠一怔：“章……谁？”
“章文山，退伍的，腿不好，他家屋空。你别挑地方，知青就是来吃苦的。”
唐棠没再问，只点头：“好。”
她随人群出了站，坐上牛车，沿着土路颠簸地赶往石岭村。
车上其他知青窃窃私语，有人提到“章文山”时声音压得极低——
“听说那章文山脾气怪，脸上还有疤，不爱说话，退伍回来后整天一个人住。”
“他家倒是干净，就是那个人，唉，听说打过仗，看着就戾气有点重，平时都很吓人。”
“唐同志要去他家，估计熬不过几天。”
唐棠听着，心中无波。她不是苏棠，她也不怕什么章文山。
她活着，不是为了被人欺负。
她反而对这位村里的“冷面退伍兵”有了一点兴趣：既然人家曾为国家流血，现在又腿伤在身，她若真能帮上忙，何乐不为？
而她，正好也需要一个相对清净的落脚点。
