加入书架
临江乡下辖的石岭村，是西南山区典型的贫困村。
山高地瘦，土薄石多，庄稼一年三熟也不富。唐棠坐在牛车后斗里，听着车轮轧过砂石路的吱呀声，眼前的群山在午后阳光下层层叠叠，安静得仿佛能听见时间慢慢流淌的声音。
一路颠簸，大约两个时辰，终于到了石岭村口。
负责接待的李队长擦着额头的汗，往前一指：“那边那户，后山墙上挂了两串辣椒的，就是章家。唐同志，你住进去先歇着，明儿一早上队里报到。”
唐棠点头：“好的，麻烦李队长了。”
李队长摆摆手：“章文山这人脾气冷，不好相与，不过当兵出身，讲规矩，姑娘别怕。”
“我不怕。”唐棠笑了笑，语气温和却不卑不亢。
她背着布包，一手提着干粮袋，一手紧拎着空间金匣包裹，顺着村道走过去。
章家在村边，靠着一块水田，房子是两间一进的小瓦房，后头搭了间灶屋，屋顶新修过一半，另一半残破斑驳。
她敲了敲门，等了一会，没人应。正要再敲，门“吱呀”一声被人从里面拉开。
开门的人身形高大，穿着洗得泛白的旧军绿色上衣，眉骨突起，眼神沉沉。
最显眼的是他左脸一道不算深的旧疤，从颧骨斜至耳后，冷硬却不狰狞。那是属于从战场归来的人特有的沉默和风霜。
唐棠在瞬间判断：这人八成就是章文山。
“你是唐知青？”男人的声音低哑，像是很久没说话。
“嗯。”唐棠点头，“我是下派知青，说是安排住在你家。以后劳烦章同志多多照应了。”
章文山看了她一眼，没有回答，只侧身让开门：“进来。”
院子不大，却打扫得干干净净。
水缸旁整齐码着柴火，鸡笼后头种了两棵辣椒苗，屋里是木板床和竹编桌椅，虽简陋，却没有半点邋遢。
“你住西屋，我住东屋。饭你自己做，灶台在后面，水缸我己经挑满。你要用井水，挑桶去村口。”
男人说完便不再多话，自顾自回了东屋，门一关，像从未见过这个人似的。
唐棠站在屋中央，轻吐一口气。
她并不觉得被冷落。相反，这种干净、克制、不打扰的相处方式反而让她松了口气。
比起强行热情，这种清冷反倒更适合她。
她放下行李，先将空间金匣藏进枕头底下，又检查了门栓和床板，没有老鼠洞或漏风处才安心。
西屋靠墙还有个老旧木箱，她打开看看，里面只有几件补丁衣裳和一本发黄的《农业指导手册》。
唐棠摸着那手册的封面，轻声自语：“倒也不是一无所有。”
她不急着讨好任何人，但若住在别人家，总该做点什么。
于是她脱下外衣，挽起袖子，从屋里取出扫帚和水盆，开始收拾房间，又顺道扫了院子一圈。后头灶台确实简陋，柴火架歪着，锅里还有些洗不净的饭渣。
唐棠把空间匣子里最后一格用了出来，悄悄取出一点现代洗涤粉，兑进水里，洗刷锅碗，灶台干净得能照人影子。
她正洗着，身后忽然传来一道沉声：“你干什么？”
她回头，章文山站在灶口，脸上没有表情，声音却微沉。
“我看锅太脏了，刷一下。”唐棠将布巾拧干，眼里坦荡。
章文山盯着她几秒，忽而说：“以前那些人都不进这灶屋，说我杀过人，晦气。”
唐棠挑眉：“你杀过人？”
他顿了下，默然点头。
“战场上？”她语气平稳。
“嗯。”
“那不算杀人，那叫保家卫国。”唐棠擦干手，笑了一下，“他们怕是自己心虚。”
章文山没有接话，只转身走开。
但这一晚，他屋内的灯比平时多亮了半炷香的功夫。
——
入夜，唐棠在自己的小床上躺下。窗外虫鸣唧唧，远处传来几声狗吠。她握着枕头下的金匣，思绪清明。
没人知道她不是苏棠，原主早己死去。唐棠来到了这片土地，是偶然，但她会让这偶然变成命运的一部分。
她不打算讨好村人，也不奢望谁施舍温暖。她要在这个地方凭双手和一点点智慧，慢慢活出自己的样子。
哪怕这个地方贫瘠、闭塞、冷漠……也无法困住她的人生。
