加入书架
夜色如墨，石岭村己沉寂。田埂边的蛙声遥响，只有落叶在小道上被风卷起，发出轻微的声响。
唐棠裹着粗布大衣，脚踩胶鞋，轻步走向院后那间废弃的柴房。
两个月来，她与章文山大多时候在主屋与试验田，柴房是他们少有的私密空间，一点也不透风，也不被村人打扰。
柴房是间小土屋，墙角堆着干燥的柴禾，正中有一张木板床，盖的却是章文山母亲留下的旧棉被。夜风透过门缝卷进一缕冷意，却带不走屋内的温存。
点燃一盏小煤油灯，昏黄灯光下，唐棠环视西周：柴禾整齐堆放，一旁还有个小桌，上面摆着几本她自己写下的田间日记。
今晚，她要和章文山再度谈心，跨过那道深藏在他心底的最后屏障。
屋外脚步声近了，门“吱呀”一声开了。
章文山进入，身形高大，肩背略显瘦削，却依旧让人感到踏实。他手里提着半碗热粥，眼神在薄雾灯光中带着几分迟疑，像是怕打扰。
“我熬的南瓜粥，你尝尝。”他小心放下粥碗，声音沉稳却不多话。
唐棠放下笔，回以一笑：“谢谢。”
他轻轻“嗯”了一声，坐到木板床沿。
她起身，将一只小碗递过去：“喝吧，别凉了。”
他微抬头，凑近喝了两口，眼角带着几分温度。
竹窗外的月色透过缝隙泼进，恰好撒在他和她中间。唐棠端坐在床边，低头看着自己的指尖，像是在回想什么。片刻后，她抬眸，首视他的眼睛：
“文山，我们认识两个月了。你夜里常常出现在柴房守着，我……我一首在想，究竟是为什么。”
章文山放下碗，目光柔软：“怕你一人在外面受冷，怕你被诽谤，怕你累了没人帮，怕你……真想回城。”
“为什么怕我回城？”她倚在床沿，小脑袋歪着，很想听真心话。
“怕你走了，我一个人……”他欲言又止，手指在被褥上划了几下，“一个人，会更孤单。”
唐棠心中微颤，这是他第一次如此坦诚。她走过去，坐到他身侧，伸手轻轻搭上他的肩：
“过去的日子，你一个人也能活得好好的。”
“可不是……”章文山苦笑一声，“那时候，我连活下去都不想。”
“为什么？”唐棠轻声追问。
他沉默良久，叹了一口气，才说出那段被他深锁的心结——
“我还是忘不掉，他们。我没有做好，没有把他们都带回家。”
他声音哽咽，眼眶微湿，手心攥紧毯角。柴房昏黄的灯光映在他颤抖的唇角，泪珠在眼底打转，却不肯落下。
“都是命令。”唐棠轻抚他的背：“可你想过没有，如果当初你死了，他们也不会记得你是谁。你活下来，是为了让他们活得更好。”
章文山抬头，目光含泪：“我会来石岭村，本想逃避一切。可这两个月来，看着你像一团火，再次点燃我，你帮小孩退烧，跑城里做报告，我才知道——或许，我还能为人做点事。我活着，不该只是苟延残喘。”
唐棠眼睛也泛红，却强撑着笑：“你相信自己，我们可以以后一起做更多的事，我们先把试验田做好，之后带村子和城里合作，之后把咱们村的粮食运到全国各地，我还有好多的工作需要你，咱们一起好吗？”
他低头，手虎口处轻轻印了下她的手背：“我愿意跟你一起。”
她抬眸，在微光里看清他额头的汗珠、睫毛上的微雨，轻声说：“文山，我也不想一个人。”
他微微垂头，额贴着她的鬓发——这是他们第一次真正的肢体接近，没有语言，却将彼此依赖刻入心间。
**
门外，李小娟在黑暗中倚着门框，无声地看了两人一眼，笑容灿烂如星。
待到灯光熄灭，取而代之的是一盏小煤油灯的微光。柴房内只剩下静谧，两人依偎着，像是找到了战后唯一的避风港。
