第1章 半伞暖光落童年
江南的雨总是来得猝不及防，九月的天空像被打翻的墨水瓶，阴沉得可怕。林知夏缩在育英小学的走廊下，望着雨幕中逐渐模糊的校门，指甲深深掐进校服裙摆。她又被放鸽子了——说好来接她的父亲，电话那头传来麻将声和不耐烦的“自己走”。
雨丝斜斜飘进来，沾湿了她褪色的帆布鞋。这双鞋是表姐穿旧的，鞋底磨得发白，鞋头还补着奶奶亲手缝的补丁。林知夏抱紧书包，突然听见身后传来急促的脚步声，带着少年特有的朝气。
“你没带伞吗？”清亮的男声惊得她转身，撞进一双盛着星辰的眼睛。穿蓝白校服的男孩背着卡通书包，额前碎发被雨水打湿，睫毛上还挂着晶莹的水珠。他晃了晃手中印着奥特曼的儿童伞，“我们可以一起走！”
林知夏下意识后退半步，裙摆扫过墙角的青苔。她见过这个男孩，三年级（2）班的江叙白，听说他爸爸是开工厂的，妈妈每天都开着小轿车来接。而自己……她低头看着露趾的帆布鞋，喉咙发紧：“不用了，我等雨停。”
“可是天气预报说要下整夜呢！”江叙白突然凑近，林知夏闻到他身上淡淡的皂角香。他眨了眨眼，“我送你到路口，就到路口！”说着不由分说地把伞举到她头顶，自己大半个身子却露在雨中。
伞太小了，林知夏能清楚看见江叙白校服肩头洇开的深色水痕。他一路叽叽喳喳说着班上的趣事，什么王老师的假发被风吹跑了，什么校门口的流浪猫生宝宝了，可林知夏只敢盯着脚下的石板路，数着坑洼里的积水。首到巷口那棵歪脖子梧桐树，她像受惊的兔子般冲出去：“我自己能走！”
“等等！”江叙白的声音带着喘息，林知夏转身时，看见他从书包掏出个油纸包，“我妈给我带的桂花糕，分你一半！”
暮色中，少年的手掌被雨水泡得发白，却把油纸包护得严严实实。林知夏喉咙发哽，鬼使神差地伸出手。就在这时，江叙白的书包突然倾倒，一个粉色发卡骨碌碌滚到她脚边——塑料材质的草莓造型，叶片上还缀着亮晶晶的水钻。
“糟了！”江叙白手忙脚乱去捡，耳朵尖泛起可疑的红，“这个……这个是我买橡皮送的！”他把发卡塞回书包，动作却像藏着什么宝贝。林知夏捏着半块桂花糕，看少年顶着湿漉漉的头发跑远，伞面上的奥特曼在雨幕中渐渐模糊。
第二天清晨，林知夏攥着奶奶熬的姜汤来到江家别墅。开门的江妈妈穿着真丝睡袍，温柔得像画里的人：“快进来，小叙发烧了还念叨着要上学呢。”穿过铺着波斯地毯的客厅时，林知夏紧张得几乎屏住呼吸，目光却忍不住被玄关处的水晶鞋架吸引——全是崭新的公主鞋，没有一双补丁。
“谁来了？”虚弱的声音从二楼传来。林知夏抱着搪瓷缸上楼，看见江叙白裹着小熊图案的毛毯，床头摆着她昨天瞥见的草莓发卡。男孩眼睛一亮，挣扎着坐起来：“你真的来了！”
“是奶奶让我送姜汤的。”林知夏把搪瓷缸放在床头柜，不敢看他亮晶晶的眼睛。转身时，裙摆被轻轻拉住，江叙白的声音带着鼻音：“下次换我给你带好吃的，说话算数！”
下楼时，江妈妈往她口袋塞了盒巧克力，包装上印着金箔草莓。林知夏走在洒满阳光的路上，摸着口袋里硬邦邦的巧克力，又想起床头那枚草莓发卡。风掠过梧桐叶，卷走了她轻声的叹息，却卷不走少年眼底炽热的光。
