第一章 她的第一面
暴雨前的闷热粘稠地糊在全国高中物理竞赛决赛大厅的每一个角落。顶灯惨白的光线打在深蓝色地毯上，蒸腾起一股消毒水和紧张汗水混合的刺鼻气味。空气凝滞得如同固态，只有笔尖划过纸张的沙沙声，像无数只困兽在抓挠囚笼。
宴熙坐在第三排靠走道的位置，脊背挺得笔首，像一杆插进地板的标枪。黑色长发一丝不苟地束成高马尾，露出光洁而的额头，校服扣子严谨地系到最顶端，勒住一截白皙脆弱的脖颈。
压轴题摊在面前——一道基于量子隧穿效应设计的粒子加速器能量损耗模型，晦涩得如同天书。周遭选手或抓耳挠腮，或颓然搁笔，唯有她的笔尖在演算纸上稳定移动，发出一种近乎冷酷的“沙沙”声。
公式一行行流淌出来，字母棱角分明，数字工整如印刷体，每一个符号都带着拒人千里的冰冷秩序。
突然，笔尖一滞。
一滴浓稠的蓝黑墨水毫无预兆地洇出，迅速在洁白的草稿纸上晕开，像一朵狰狞的、不断扩大的毒花，瞬间吞噬了半页工整的推演。
宴熙的呼吸几不可察地停顿了一瞬。这支万宝龙钢笔，是母亲林雅文在她上次物理竞赛夺冠后送的，与其说是奖励，不如说是烙印——“完美不容失误”的冰冷训诫。墨迹正贪婪地吞噬着代表“量子阱深度”的关键参数。弃权的念头刚在脑中闪过，如同投入深潭的石子。
一只骨节分明的手毫无征兆地越过地上那道猩红的警戒线，闯入她的视野。那手干净，修长，带着一种养尊处优的力度感，指节微微凸起，像精心雕琢的玉竹。
一支通体银灰的派克世纪钢笔被稳稳地递到她面前，笔帽顶端镶嵌的黑色树脂在惨白灯光下流转着幽暗的光泽。
“天才也需要完美工具。”一个低沉的声音响起，带着一丝少年人少有的磁性，还有几分玩世不恭的戏谑。
宴熙猛地抬头。
靳潇站在走廊上，正是宴熙的旁边，姿态随意得近乎嚣张。
熨帖的黑色衬衫袖子卷到手肘，露出一段线条流畅的小臂。手腕上那块价值不菲的百达翡丽星空腕表，表盘深邃的蓝色星图在灯光下幽幽流转。
他微微歪着头，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，但那双眼睛——锐利得像刚淬火的鹰隼，穿透竞赛场沉闷的空气，精准地、不容置疑地锁定了她。那目光带着毫不掩饰的探究和一种势在必得的兴味，仿佛她才是这场竞赛唯一的谜题。
“宴熙是吧？”他声音不高，却清晰地盖过周围的笔尖沙沙声，“久仰。” 那语调，像是在念一个早己熟稔的名字。
宴熙抬眸，对上了靳潇热烈而深沉的眼神，有些错愕。但现在不是探究的时候，宴熙接过钢笔，无言。立刻重新梳理起公式。
时间一分一秒流逝，宴熙手下的笔画出了“艺术品”，在收卷铃声响起时候，宴熙带着钢笔走出考场。
胜券在握，等待的时间也不算煎熬，宴熙站在喷泉旁，仔细回想着，可是从来没有这样的人物。
不多时，竞赛结果己然出炉。
颁奖典礼后台的喧嚣像一层隔音的膜。宴熙独自站在角落的阴影里，指腹一遍遍擦拭着手中那枚沉甸甸的金牌，冰冷的金属触感也无法平息指尖细微的颤抖。
“咔、咔、咔。” 不紧不慢的掌声突兀地响起。靳潇斜倚在门框上，身影被走廊透进来的光拉得很长。他嘴角的弧度更深了，眼神却依旧锐利。
宴熙的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬眼，首接将那支有些份量派克世纪递还过去。“谢谢。”声音冷冽得像深秋的冰泉。
靳潇没接。他反而上前一步，极其自然地伸手，从她指间抽走了那枚金牌。
冰凉的指尖若有似无地擦过她的皮肤，激起一阵细微的战栗。
他掂量着金牌，目光落在上面镌刻的“物理”二字，轻啧一声：“这道题，用拉格朗日乘数法处理边界条件，能省两步，避开你掉进的那个概率陷阱。”他指尖点了点金牌光滑的表面，仿佛在点评一件无关紧要的玩具。
宴熙猛地抬头，眼底瞬间结冰。她劈手夺回金牌，动作快得像一道闪电，冰冷的金属棱角硌得掌心发痛。“物理不是数学游戏。”她的声音压得很低，却字字如冰锥。
“但规则是——”靳潇不退反进，高大的身影骤然压下，一股清冽的雪松混合着淡淡烟草的气息瞬间侵入宴熙的感官。
他微微俯身，温热的呼吸几乎扫过她敏感的耳廓，声音压得更低，带着一种蛊惑的磁性，“赢家通吃。” 一个被揉成小团的纸条塞进她紧握着金牌的手中。“明晚八点，旧图书馆顶楼。”他退开一步，笑容依旧，眼神却像点燃的火焰，“过期不候。”
后台的灯光在他转身离去的背影上投下晃动的光斑。
宴熙站在原地，背脊僵硬，握着金牌和纸条的手指用力到指节泛白。过了许久，她才缓缓松开紧攥的拳。那枚被揉皱的纸条躺在汗湿的掌心。
她鬼使神差地走到灯光下，小心翼翼地展开。粗糙的纸面上，除了时间地点，背面还有一行用极细钢笔写下的、几乎难以辨认的小字：“我知道林雅文为什么逼你放弃化学。”
仿佛一道无声的惊雷在脑中炸响。宴熙猛地攥紧纸条，纸边深深勒进掌心。她盯着那行字，眼神剧烈震荡，如同平静的冰面被重锤砸开蛛网般的裂痕。
