第1章 雨夜凶案
民国十七年，上海。
梅雨季的雨总带着股化不开的黏腻，把法租界的梧桐叶洗得发亮，却洗不掉霞飞路上那栋洋楼里的血腥气。
沈砚之赶到时，巡捕房的人己经拉上了黄黑相间的警戒线。穿黑色制服的巡捕正驱散围观的人群，皮鞋踩在积水里溅起浑浊的水花。他抬手推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光扫过那栋挂着“林公馆”木牌的建筑——巴洛克风格的廊柱上爬满常春藤，雕花铁门上还挂着去年圣诞的花环残迹，此刻却像只张着嘴的巨兽，吞掉了里面的一切生机。
“沈先生，您可算来了。”巡捕房的李探长迎上来，脸上的褶子比雨雾还重，“死者是林啸安，就是那个做棉纱生意的林老板，今晨被管家发现死在书房里。”
沈砚之点点头。林啸安的名字在上海滩无人不晓，从宁波乡下的穷小子到垄断华东棉纱市场的大亨，他的发家史比申报上的连载小说还曲折。更让人津津乐道的是他的私生活——三房姨太，五个子女，还有数不清的风流韵事。
穿过前厅时，沈砚之注意到墙上挂着的全家福。林啸安坐在正中间，穿着定制西装，左手边是原配夫人周氏，面色憔悴；右手边是二姨太柳玉茹，一身旗袍裹着玲珑身段，眉眼间带着股精明；后排站着三个二十出头的子女，长子林伯涛西装革履，次子林仲年戴着学生帽，小女儿林静姝穿着洋裙，脸上带着不情愿的笑。照片边缘己经泛黄，像是被谁反复过。
书房里弥漫着福尔马林和烟草混合的怪味。林啸安趴在红木书桌上，后背插着一把银质拆信刀，刀柄上镶嵌的绿宝石在昏暗的光线下闪着冷光。他的右手攥着半张撕碎的信纸，指尖还沾着墨水，仿佛死前正拼命想抓住什么。
“死亡时间初步判断是昨晚十点到凌晨两点之间。”法医蹲在地上，指着尸体周围的血迹，“致命伤就是这处刀伤，刺穿了左肺。奇怪的是，现场没有打斗痕迹，门窗都是从里面锁好的，像是……熟人作案？”
沈砚之没说话，他的目光落在书桌一角的青铜鼎上。那是个仿西周的摆件，此刻却歪在一边，里面的香灰撒了出来，在桌面上画出一道蜿蜒的痕迹，尽头是个打翻的青瓷茶杯，茶渍己经干涸发黑。
“这茶杯是谁的？”他忽然开口，声音清润却带着不容置疑的穿透力。
管家老张颤巍巍地回答：“是……是先生的。他每晚睡前都要喝一杯龙井。”
“昨晚谁送的茶？”
“是……是二姨太。”老张的声音更低了，“她说先生最近总失眠，特意炖了安神汤，亲自端上来的。”
沈砚之转向站在门口的柳玉茹。她穿着一身素色旗袍，头发梳得一丝不苟，只是眼眶微红，手里捏着一方绣着兰花的手帕，看起来楚楚可怜。
“柳女士，昨晚你送完汤后，还见过林先生吗？”
柳玉茹抬起头，睫毛上挂着泪珠：“没有。我放下汤就回房了，先生说他还要处理些生意上的事。”她的声音哽咽着，却没忘了轻轻拢了拢旗袍的领口，那里别着一枚珍珠胸针，在阴影里泛着光。
沈砚之的目光掠过她的指甲——修剪得圆润整齐，涂着豆沙色的指甲油，干干净净，没有一丝血迹。
这时，书房角落里传来一阵响动。长子林伯涛正蹲在书架前，手指飞快地划过一排排书脊，像是在找什么。听到脚步声，他猛地站起来，脸上闪过一丝慌乱。
“伯涛，你在做什么？”沈砚之问。
林伯涛勉强笑了笑：“没什么，沈先生。只是想看看父亲有没有留下什么……遗言。”他穿着笔挺的西装，却在袖口露出一截绷带，上面隐约渗出血迹。
“你的手怎么了？”
“哦，昨晚不小心被碎玻璃划到的。”林伯涛慌忙把袖子拉下来，“跟父亲的事没关系。”
沈砚之没再追问，他走到书架前。最上层的书明显被动过，《史记》《资治通鉴》都挪了位置，露出后面的墙壁——那里有个方形的凹痕，像是原本挂着什么东西，现在却空了。
“这里原来放着什么？”
老张想了想说：“是先生的一个紫檀木盒子，里面放着他的股票凭证和一些重要合同。”
“现在不见了？”
老张点点头，脸色更白了：“今早发现先生出事时，我就注意到了，只是……”
沈砚之没说话，他弯腰捡起地上的一片碎纸。那是从林啸安手里的信纸上撕下来的，上面只有两个字：“码头”。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是谁在用指甲轻轻抓挠。沈砚之望着窗外被雨水模糊的街景，忽然想起三天前在汇丰银行门口，曾看到林啸安和一个穿黑色风衣的男人争执，那人的左手手腕上，有一道很深的疤痕。
他转过身，目光扫过书房里的每一个人——哭泣的二姨太，焦躁的长子，缩在角落发抖的管家，还有站在门口、始终沉默的大小姐林静姝。她的手里攥着一本书，封面是拜伦的诗集，书页被雨水打湿了一角，洇开一片深色的痕迹。
“李探长，”沈砚之忽然开口，“麻烦查一下昨晚十点到凌晨两点，码头三号仓库的出入记录。还有，林先生最近的棉纱生意，是不是出了些问题？”
李探长愣了一下，随即点头：“好，我这就去办。”
沈砚之的目光重新落回那半张信纸上。墨迹有些晕开，像是被谁的眼泪打湿过。他忽然想起刚才在全家福里看到的细节——林静姝的手指上，戴着一枚和柳玉茹胸针同款的珍珠戒指，只是戒指的边缘，似乎沾着一点暗红色的痕迹。
雨还在下，把整个上海都泡在一片潮湿的迷雾里。而这栋洋楼里的秘密，才刚刚开始被揭开。
第二天清晨，雨停了。
沈砚之站在码头三号仓库的门口，咸腥的海风卷着煤烟味扑面而来，把他的白衬衫吹得猎猎作响。仓库的铁门虚掩着，上面挂着的铁锁己经被撬开，地上散落着几片生锈的铁皮，像是被人粗暴地踹过。
“沈先生，您看这个。”李探长递过来一个证物袋，里面装着一张被雨水泡得发胀的提货单，“昨晚十点十五分，有人从这里提走了一批棉纱，收货方是‘宏业商行’，但我们查了，根本没有这家商行。”
沈砚之接过提货单，上面的字迹潦草，却能认出是林啸安的笔迹。他忽然注意到提货单右下角有个小小的标记——一个画得歪歪扭扭的五角星，像是小孩子的涂鸦。
“仓库里有什么发现？”
“您自己看吧。”李探长推开铁门。
仓库里空荡荡的，只在角落堆着几个木箱，上面盖着防水布。沈砚之掀开布，里面装的不是棉纱，而是一捆捆崭新的步枪，枪管在漏进来的阳光里闪着寒光。
“这些枪……”李探长倒吸一口凉气，“林啸安做的不是棉纱生意吗？怎么会藏着这些东西？”
沈砚之没说话，他的目光落在木箱上的烙印——那是个圆形的标记，里面刻着一个“龙”字。这个标记他在三年前见过，当时是在一桩军火走私案的现场，主犯是青帮的二当家，后来被人发现浮尸在黄浦江里。
“查一下最近和林啸安有生意往来的帮派。”沈砚之的声音有些冷，“特别是青帮。”
正说着，仓库外传来一阵喧哗。沈砚之走出去，看到林静姝正和巡捕争执。她今天穿了件灰色学生裙，头发扎成马尾，少了昨天的怯懦，眼睛里带着倔强的光。
“我要见沈先生！这是我父亲的东西，你们凭什么扣下？”她手里举着一个牛皮笔记本，封面己经磨得发亮。
沈砚之走过去：“静姝小姐，这笔记本是？”
“是我父亲的日记。”林静姝把笔记本递过来，“我知道你们在查他的死因，这上面或许有线索。”
沈砚之翻开笔记本。前几页记着些生意往来，字迹工整。但越往后，字迹越潦草，甚至有些地方被墨水涂得看不清。其中一页写着：“他们知道了码头的事，不能让静姝卷进来。”下面画着一个五角星，和提货单上的一模一样。
“这个标记是什么意思？”
林静姝的眼圈红了：“是我小时候画的。父亲说，看到这个标记，就知道是自己人。”
沈砚之忽然想起什么，他翻到最后一页。上面只有一行字，是用红色墨水写的：“七月七日，老地方见。”日期正是昨天。
“老地方是哪里？”
林静姝摇摇头：“我不知道。父亲最近总是神神秘秘的，经常半夜出去，回来时身上带着酒气和……血腥味。”她的声音颤抖着，“前几天我还听到他和大哥吵架，大哥说要去报警，父亲就打了他一巴掌。”
沈砚之看向李探长：“林伯涛的手伤，再去查一下。还有，查一下柳玉茹的背景，特别是她和青帮的关系。”
这时，一个巡捕跑进来：“探长，查到了！昨晚十点半，有人看到二姨太的司机在码头附近徘徊，还有……林老板的账房先生今早坐船去了宁波。”
沈砚之的手指在笔记本上轻轻敲击着，目光落在“七月七日”那行字上。今天是七月八日，也就是说，林啸安昨晚本该去赴一个约，却没能活着离开书房。
他忽然合上笔记本：“去林公馆，我要再看看那个书房。”
回到林公馆时，柳玉茹正在收拾东西。几个行李箱摆在客厅里，她正把一件貂皮大衣放进去，看到沈砚之，脸上闪过一丝慌乱。
“柳女士这是要去哪？”
“回乡下看看，这里……太晦气了。”柳玉茹避开他的目光，“我己经把先生的后事托付给伯涛了。”
沈砚之的目光落在一个打开的首饰盒上。里面放着些珍珠玛瑙，但最显眼的是一枚银质胸针，形状是片柳叶，和拆信刀上的绿宝石形成诡异的呼应。
“这胸针很别致。”
柳玉茹赶紧合上盒子：“是先生送的，不值钱的小东西。”
沈砚之没说话，他转身走进书房。阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。他走到书桌前，重新检查那把拆信刀——刀柄上的绿宝石有些松动，像是被人用力拧过。
他忽然蹲下身，盯着书桌和墙壁之间的缝隙。那里卡着一小片布料，深蓝色，带着细条纹，像是西装上的料子。
“李探长，”他扬了扬手里的布料，“去查一下林伯涛昨晚穿的西装。”
这时，外面传来一阵争吵声。林伯涛和柳玉茹扭打在一起，柳玉茹的头发散了下来，珍珠胸针掉在地上，摔成了两半。
“你把父亲的盒子藏哪了？！”林伯涛双目赤红，掐着柳玉茹的脖子，“那里面有青帮的账本，他们会杀了我们的！”
柳玉茹挣扎着：“我不知道什么盒子！是你杀了父亲，想独吞那些钱！”
沈砚之走出去，冷冷地看着他们：“伯涛，你袖口的伤，是被这枚胸针划的吧？”他捡起地上的胸针碎片，边缘还沾着一丝暗红色的血迹，“你昨晚根本没走，你躲在书房里，等柳女士离开后，就进去和父亲争执，失手杀了他，对不对？”
林伯涛的脸瞬间变得惨白：“不是我！是他逼我的！他说要把家产都捐给慈善机构，还要把我送进监狱，因为我挪用了公司的钱……”
“那紫檀木盒子呢？”
林伯涛浑身一颤：“被……被我藏在码头仓库的暗格里了。我本来想今天就走，没想到……”
沈砚之转向柳玉茹：“你早就知道了，对吗？你送汤的时候，故意把安神汤换成了安眠药，让林先生无力反抗。你和青帮勾结，想拿到账本，独吞那些军火生意的利润。”
柳玉茹瘫坐在地上，眼泪混合着口红，在脸上画出狰狞的痕迹：“是又怎么样？他毁了我的家，杀了我的父亲，我难道不该报仇吗？”
原来，柳玉茹的父亲曾是林啸安的合伙人，三年前被林啸安设计陷害，病死在监狱里。她接近林啸安，就是为了复仇。
沈砚之看着眼前这一切，忽然觉得很累。他想起林静姝递给他笔记本时的眼神，想起林啸安日记里那句“不能让静姝卷进来”，想起那个五角星标记在阳光下的样子。
这时，管家老张忽然跑进来，手里拿着一个沾满灰尘的盒子：“先生，我在大少爷的床底下找到这个！”
打开盒子，里面没有账本，只有一沓照片。上面是林啸安和一个小男孩的合影，背景是宁波乡下的老房子。照片背面写着：“吾儿安安，生于七月七日。”
林静姝忽然哭了出来：“那是我弟弟，三岁时夭折了。父亲每年这时候都会去给他上坟……”
沈砚之的心头一震。七月七日，不是和青帮的约会，而是去见自己死去的儿子。林啸安手里的半张信纸，写的不是“码头”，而是“坟头”，只是被血渍晕开，看错了而己。
他忽然明白，林啸安不是死于贪婪，也不是死于复仇，而是死于一个父亲想保护女儿的执念。他知道自己逃不过青帮的追杀，故意把账本藏起来，还伪造了和儿子的约定，就是想让凶手以为有后手，不敢伤害他的家人。
雨又开始下了起来，敲打着林公馆的玻璃窗，像是谁在低声啜泣。沈砚之走出洋楼，看到巡捕把林伯涛和柳玉茹押上警车，警笛声在雨雾里渐渐远去。
林静姝站在门口，手里捧着父亲的日记，眼泪落在那行“不能让静姝卷进来”上，晕开了一片墨迹，像极了书房里那道蜿蜒的香灰痕迹。
沈砚之推了推眼镜，转身走进雨里。上海滩的迷雾还没散去，他知道，明天还会有新的案子，新的秘密，新的眼泪。但此刻，他只想找个茶馆，喝一杯温热的龙井，听着雨打芭蕉的声音，忘了这一切。
