加入书架
她放下笔，走向窗边，打开那盏夜灯。
院子里静得出奇，连风声都像被画布吸走了，只剩下一层微凉的夜意，贴在她L露的手腕上。
她想了想，从书架抽出一本旧素描本，是多年前林庭深送的那一本，封皮角已卷，最前页被她划掉了名字，但那笔迹，她永远认得出。
她翻了几页，停在那幅她临摹旧屋天花板裂痕的素描上。
那时候她说。
“有时候我们努力描摹的不是风景，而是某种岌岌可危的安稳！”
那晚他说。
“可你连危险都画得这么安静，是不是从一开始就没想过要别人来补？”
她没有回答。
现在想来，确实没想过。
因为她太早就明白了—依赖是一种债，它迟早要还，带利息，还割肉。
她合上画册，把它重新放回架上。
门外忽然传来轻微的脚步声，不急不缓，像是踩在碎尘上的风，温吞却执拗。
她没有去看，只是站在那里，等着那声音渐渐靠近，又在门前停下。
敲门声没有响起。
他只是站着，不敲不问，就像这些天她习惯的那样。
半分钟后，脚步声远去了，消失在夜色更深的巷口。
她站了很久，忽然走到门边，拉开门。
风挟着街口槐树的味道扑面而来，枝叶卷着些许落尘，风一吹就散了。
门前留着一个深色保温袋，靠在墙角。
她不动声色地将它提起，进门后打开，是一碗山药排骨汤，热气还在，汤面泛着淡淡的胡椒香气。
她舀了一口，入口的温度刚好，咸淡合适，连调味都熟悉得不像偶然。
她一口一口喝着，明明喝的是汤，却像是在一点点吞咽过去那些从未说出口的失望。
她喝完后，把碗洗干净，摆在水槽边，像过去那些无数个夜晚，他为她送来吃的东西，她吃完，再把“回应”悄无声息地还给他。
她没告诉他她打开了门，但她知道—他一定知道。
—
第二天傍晚，街头小展重新开幕。
这是一场关于“回音”的主题展，布展人邀请她参与，只安排她一幅作品。
她选了一幅旧画—《间光·二》。
画的是两道窗之间的空墙，一束微光斜斜照下来，刚好照亮墙上那一道看似被遗忘的裂痕。
她在边角写了一行字：
【不是每道光都要照亮你，但你得承认，它来过！】
开幕当天，她没有出现在现场，只让工作人员帮她挂上，随它自己被谁看见，或看不见。
晚上十点，她收到一封邮件，没有署名，附件是一张手机拍摄的模糊展墙照片。
她画的那道光，清晰地落在画框上，而画前，站着一个背影。
照片没拍清他的脸，但她一眼就知道那是林庭深。
邮件正文只有一句话：
【我站在那里很久，但我没有碰你的画！】
她没回复。
可当天夜里，她在备忘录里写了一句话。
【那束光确实照到了你，但你还是站在了外头！】
—
三天后，她在市郊画材市场遇见了他。
那天她独自前去选纸，店内人多，她在拐角处挑纸的时候，手肘一碰，撞上了一个熟悉的轮廓。
他没立刻转头，仿佛早就知道是她。
她也没说话，只继续挑自己的纸。
半晌后，他低声说了一句：
“这批色调偏冷，不太适合你最近的画！”
她没应，只是将手中一摞冷灰调的纸放回架上，挑了几张偏暖的赤赭色。
离开店时，他忽然在她背后问了一句：
“你最近画得越来越稳了，但我觉得你画里的风，好像停了！”
她脚步一顿，却没有回头。
“是不是你太怕我，再一次搅乱你了？”
她没答。
他低声说。
“蔓宁，我现在不求你再把我画进来，我只是想—你画风的时候，别怕风来自我！”
她静静站了几秒，走出门时，轻声说了一句。
“你不是风！”
他一怔。
“你是我防过一次，却还留在身后的那道痕！”
“风会过去，痕，是我决定留下的！”
林庭深看着她背影在阳光下慢慢走远，指尖却在轻轻发颤。
他从没听她说过这样的话—不温柔，不示爱，却像是一道门，被她亲手，从里面，留了一点缝隙。
那一晚，他在自己画室的墙上，重新挂起她当年送他的那幅速写。
他盯着那副线条不完整的侧影，整整看了两个小时，才落笔补了一笔—
是那人影，回头的一道光线。
他知道，她不会回头。
但那道光，是他幻想的她，终于看向他的方向。
—
而苏蔓宁，在凌晨三点，从梦里惊醒。
她梦见旧时画室，灯没开，她一个人站在画架前，耳边传来一句极轻的低语。
“你画过我吗？”
她醒来后坐在床边，望着窗外寂静的街。
风又开始吹了，带着夏末的微热，掀起窗帘边一小角。
她没开灯，只在黑暗中缓缓拉出一张纸，提笔，在空白的角落落下一行字：
【我曾经拒绝你，是为了让自己活下去！】
【我现在还不拥抱你，是因为我终于能活下来了！】
【你还愿意等下一个春天吗？】
纸没签名，也未落日期。
她将它折起，夹进那本放着林庭深旧信的素描本里。
然后关灯，重新睡去。
林庭深没有再出现。
整整五天，苏蔓宁从窗前望出去的每一个清晨与傍晚，那条街口始终空着。
风照常吹，槐树照常落叶，邻居家的孩子骑着小车在路口兜圈，连偶尔吵闹的流浪猫都没缺席，唯独他—像是忽然从她的世界中消声般隐没了。
她原本以为自己会觉得轻松。
没有脚步声，没有纸袋和花束，没有那种她已经习惯了却从不愿承认的“被注视感”。
可第五个清晨，她站在窗前，指尖贴在玻璃上，看着光线慢慢从树影缝隙间透进屋子，心底忽然升起一种模糊的失衡感。
不是想他，不是担心。
是那种空出来的感觉太具体了，就像她前几天才刚擦净的画桌，干净到没有一丝颜料斑，反而显得不属于任何创作的痕迹。
那天她去了趟市图书馆，原本只是想借几本资料书，回头时却在角落书架看见那本《隔岸人》被放在推荐书单的位置。
