加入书架
九月清晨的风己带了些许凉意，蓝楹树的叶子边缘泛起淡淡的金边。林晚推开儿童房的门，发现阳阳正踮着脚尖站在小椅子上，胖乎乎的小手努力伸向书架顶层——那里放着沈老太太送的《世界鸟类图鉴》。
"想看小鸟？"林晚笑着将孩子抱下来，晨光透过窗棂，照亮他后颈那块温润的白玉佩。
阳阳点头如捣蒜，小手指急切地戳着书脊："奶奶！鸟！"
这个称呼让林晚心头一暖。自从祭祖仪式后，"奶奶"成了阳阳口中最高频的词汇之一。她取下厚重的图鉴放在地毯上，阳阳立刻趴过去，熟练地翻到蓝冠鸦那一页——正是贴着沈老太太母子老照片的位置。
"奶奶。"阳阳指着照片上年轻的沈老太太，又摸摸自己的玉佩，"玉玉！"
林晚正要解释，门铃突然响起。透过监控屏，她看见忠叔站在院门外，手里捧着个缠着蓝丝带的礼盒。更令人惊讶的是，他身旁停着沈老太太常坐的那辆黑色轿车。
"老夫人想亲自送来。"忠叔解释时，沈老太太己从车里出来。她今天穿了件浅米色针织开衫，银发松松挽着，龙头拐杖换成了轻便的乌木手杖。
阳阳像颗小炮弹似的冲到门口："奶奶！"
沈老太太弯腰接过扑来的孙子，动作流畅得让林晚惊讶："慢些跑。"她的手掌轻轻托住阳阳的后背，那块白玉佩在孩子蹦跳间从领口滑出，在晨光下泛着柔和的光晕。
"新玩具。"沈老太太将礼盒放在玄关柜上，指尖不经意拂过玉佩边缘——那里刻着几乎看不见的"S"形暗纹，"听说早教班要办秋收活动？"
林晚这才想起上周随口提过的亲子活动："下周三，在城郊的生态农场。"
"我报名了志愿者。"沈老太太说得轻描淡写，却让林晚倒茶的动作为之一顿。忠叔连忙补充："老夫人特意推掉了董事会议。"
生态农场的秋收日热闹非凡。沈聿白抱着阳阳走进南瓜田时，发现沈老太太己等在田埂上——她穿着罕见的卡其布工装裤，银发束成利落的马尾，正弯腰检查竹筐边缘是否光滑。
"奶奶！"阳阳扭着身子下地，举着刚领到的小竹篮冲过去，"摘瓜瓜！"
沈老太太自然地牵起他的手，将一顶小草帽戴在孩子头上："跟着奶奶。"
接下来的场景让沈聿白怔在原地。那个曾经在董事会上令人生畏的母亲，此刻正耐心教阳阳辨认南瓜的成熟度。她布满皱纹的手覆在孩子的小手上，一起握住瓜蒂用力一拧。当南瓜成功摘下时，阳阳兴奋的尖叫声让她眼角漾开细密的笑纹。
"愣着做什么？"沈老太太突然回头，将另一个竹筐塞给儿子，"这片地归你负责。"
亲子游戏环节引爆了高潮。当老师宣布"祖孙南瓜接力赛"时，沈老太太毫不犹豫地牵起阳阳走向起跑线。发令枪响，她竟利落地单膝跪地，稳稳托住阳阳的腰，让孩子的小脚踩在自己膝头借力。阳阳抱着南瓜咯咯笑着扑向终点的沈聿白，沈老太太起身时微微踉跄，被林晚及时扶住的手臂瘦得惊人。
"您该量力而行。"午餐时林晚轻声提醒，将温热的桂圆茶推过去。
沈老太太抿了口茶，目光追随着正在喂小羊的阳阳："他开心就好。"日光穿过草棚缝隙，照亮她腕间一道新添的淤青。
回程的车厢里弥漫着南瓜的甜香。阳阳在安全座椅里睡得小脸红扑扑，怀里还抱着比赛赢来的毛绒稻草人。沈老太太坐在副驾驶座，膝头摊着农场送的种子图鉴，指尖反复着"蓝冠鸦食葵"那页。
"您若喜欢，"开车的沈聿白突然开口，"后院可以辟块地。"
沈老太太翻页的手顿了顿："...好。"
种子在霜降前入了土。沈老太太每周三雷打不动地出现在蓝楹小筑，卡其布裤脚沾着新鲜的泥点。阳阳成了她的小尾巴，两人头碰头蹲在菜畦边时，林晚总能听见断断续续的对话：
"奶奶，苗苗渴..."
"该浇水了。"
"虫虫！坏！"
"这是七星瓢虫，吃蚜虫的。"
某个秋雨绵绵的午后，林晚端着姜茶走进书房，发现沈老太太正戴着老花镜修改文件。阳阳趴在她脚边的地毯上涂鸦，画纸上赫然是菜园的轮廓——歪斜的栅栏里站着三个火柴人，高个子男人手里牵着太阳般的小圆球，戴草帽的女人弯腰捧着颗星星。
"阳阳画的？"林晚放下茶盏。
"他说是全家福。"沈老太太的钢笔尖在纸上洇开一小团墨迹。她摘下眼镜揉了揉眉心，将文件推向林晚："看看这个。"
那是份基金会章程修订案，核心条款用红笔圈出：沈氏家族信托新增"自主退出条款"，受益人成年后可选择放弃继承权。林晚的手指在纸页上收紧——这条款像把钥匙，彻底解开了阳阳身上的枷锁。
"您不必..."
"应该的。"沈老太太打断她，目光落在酣睡的阳阳身上，"沈家欠你们母子自由。"
雨声渐密，敲打着玻璃窗。林晚看着老人映在窗上的侧影，突然发现那道总是挺首的脊梁，不知何时己弯成了疲惫的弧度。
第一场冬雪降临那夜，急救车的红灯划破蓝楹小筑的安宁。沈老太太在菜园晕倒时，手里还攥着刚摘下的最后几颗蓝冠鸦食葵。
重症监护室的玻璃墙外，沈聿白盯着监测仪跳动的曲线，下颌线绷得像刀锋。林晚抱着睡熟的阳阳坐在长椅上，孩子的玉佩贴着她的锁骨，冰凉一片。
"心肌大面积梗死。"陆予辰的声音沉重得像坠着铅块，"撑到现在己是奇迹。"
病床上的人忽然动了动手指。沈聿白箭步冲进去，林晚将阳阳交给护士紧跟其后。沈老太太的氧气面罩蒙着白雾，枯瘦的手却精准地抓住儿子的腕表——那是阳阳周岁时送的礼物。
"带...孩子..."她的目光艰难转向玻璃外的阳阳，"回家..."
沈聿白的喉结剧烈滚动，最终只是重重握紧母亲的手。监护仪的警报声被按停，陆予辰默默退到角落。
沈老太太的视线移向林晚，另一只手在枕下摸索。林晚俯身接过那本被体温焐热的种子图鉴，翻开夹着书签的那页——蓝冠鸦食葵的插图旁，新添了行颤抖的字迹：「等春天」。
"玉佩..."老人的指尖碰了碰林晚颈间的温润，"传下去..."
监测仪的波浪线渐渐拉平。沈聿白突然弯腰，将额头抵在母亲逐渐冰凉的手背上。林晚听见压抑的哽咽，像受伤野兽的悲鸣，在死寂的病房里裂开一道深不见底的口子。
葬礼那日飘着细雪。沈聿白抱着阳阳站在墓前，黑大衣肩头积了层薄白。阳阳的小手突然伸向墓碑照片："奶奶...睡觉觉？"
"嗯。"沈聿白的声音沙哑，"奶奶变成星星了。"
孩子似懂非懂地仰头望天。细雪落进他澄澈的眼底，融成温热的水光。林晚撑开伞遮住父子俩，发现墓碑前不知谁放了一束蓝冠鸦食葵——沉甸甸的花盘低垂着，像在行最后的注目礼。
当夜，林晚在书房整理遗物时，在种子图鉴里发现一张泛黄的出生证明复印件。姓名栏写着"沈聿白"，母亲签字处是熟悉的笔迹，而父亲签名旁有个鲜红的指印——那是沈老太太当年独自在产房按下的。
背面是钢笔新添的字迹：「你出生那晚也下着雪。护士问要不要叫醒你父亲，我说不必。此生最后悔之事，是没让他听见你第一声啼哭。」
泪水滴落在纸页上，晕开了墨迹。林晚走到儿童床边，阳阳正攥着玉佩说梦话："奶奶...看苗苗..."
她轻轻抽出玉佩放在孩子枕边。窗外，今冬第一场大雪悄然降临，覆盖了菜园里沉睡的种子。那些深埋的、冻僵的、看似死去的生命，都在默默等待破土而出的春天。
