加入书架
雪是半夜开始落的。沈聿白站在老宅书房的落地窗前，指尖的烟灰积了长长一截。窗外，蓝冠鸦食葵的枯梗在风雪中折腰，像一片倒伏的黑色碑林。他身后，投影仪的光柱刺破黑暗，将泛黄的录像画面投在整面书墙上——
火焰在屏幕里疯狂舔舐着福利院的木质窗棂。浓烟中，十二岁的林晚像只敏捷的小豹子，用消防斧劈开储藏室的门锁。镜头剧烈晃动，画面外传来沈老太太年轻而冷冽的声音：“拍清楚点！那丫头...”
录像带在此处戛然而止，磁粉剥落的嘶嘶声充斥房间。沈聿白猛地按停投影，烟灰簌簌落在地毯上。真相像把冰锥扎进太阳穴：二十年前那场“意外”，是他母亲为强拆福利院自导的戏码。而林晚救出的三个孩子里，就有她亲手安排的“钉子户”。
“爸爸？”儿童房的门被推开一条缝，阳阳抱着小熊玩偶站在光晕里，小脚丫冻得发红。
沈聿白掐灭烟，将儿子抱进怀里。阳阳的小手贴上他冰凉的脸颊：“奶奶的盒子...哭哭？”
他顺着孩子的手指看去。书桌角落放着葬礼上带回的乌木骨灰盒，旁边是那本翻烂的种子图鉴。阳阳挣扎下地，踮脚取下图鉴塞进沈聿白手里：“奶奶说...春天看。”
雪光映着书页间密密麻麻的批注。在蓝冠鸦食葵那页，新添的钢笔字洇着泪痕：「当年福利院的孩子，都安置好了。程诺的助听器，林晚的烧伤复健...钱走得干净。欠的债，下辈子还。」
沈聿白的手指在“欠”字上收紧，纸张发出脆弱的呻吟。阳阳突然爬上书桌，将骨灰盒旁的玉佩挂在自己脖子上，又抓起沈聿白的手按在冰凉的玉面上：“爸爸暖。”
温热的掌心下，玉石深处的冰絮纹路仿佛在消融。沈聿白把脸埋进儿子带着奶香的颈窝，肩胛骨在西装下绷出凌厉的线条。
晨光刺破雪幕时，门廊传来行李箱的轱辘声。林晚牵着阳阳站在玄关，睫毛上沾着未化的雪粒：“我们搬回来住段时间。”
她的目光扫过满地狼藉的书房——散落的录像带、空酒瓶、烟灰缸里堆成小山的烟蒂。最后停在沈聿白手中的种子图鉴上，停顿片刻，什么也没问。
沈老太太的房间保持着原貌。梳妆台上，白玉梳旁放着撕去标签的药瓶；衣帽间里，旗袍按色系排列，最显眼处挂着件卡其色工装裤；床头柜抽屉半开，露出半盒未拆封的蜡笔。
“奶奶的！”阳阳指着蜡笔盒上的卡通鸟。
林晚抽出盒底压着的画纸——是张未完成的全家福。铅笔勾勒出西大一小五个身影，菜园篱笆外还蹲着只圆滚滚的蓝冠鸦。画纸边缘有行小字：「等阳阳添上爷爷。」
雪持续下了三天。第西日清晨，阳阳突然拽着林晚往地下室跑。堆积杂物的角落，他奋力推开一个蒙尘的樟木箱。箱里整齐码着婴儿服、拨浪鼓、褪色的识字卡片...最底下压着本皮革封面的相册。
相册扉页贴着沈聿白的满月照，批注却触目惊心：「他父亲今晨心梗去世。遗嘱将沈氏30%股份赠情人，律师正在交涉。」往后翻，批注逐渐浸透怨毒：「那些人想抢走沈氏...」「聿白必须比所有人都强...」
林晚的手停在最后几页。照片里的少年沈聿白捧着奥数奖杯，眼神空洞如人偶。批注是鲜红的：「不够！还远远不够！」
“妈妈冷？”阳阳的小手贴上她冰凉的手背。
林晚合上相册，抱起儿子走向书房。沈聿白蜷在沙发里沉睡，眉头紧锁。她将相册轻轻放在他手边，阳阳学着妈妈的样子，把自己的小熊玩偶塞进爸爸怀里。
雪停那日，律师带来了最后的遗嘱。沈老太太将老宅和三分之二股份留给沈聿白，剩余财产成立“晨星基金会”，专门资助福利院烧伤儿童。文件末尾附着长长的名单——二十年来她秘密资助的187个孩子，程诺的名字排在首位。
“还有件私人物品。”律师递上密封的档案袋，“老夫人嘱咐葬礼三个月后给您。”
袋里只有一盒磁带。播放键按下，沙沙的电流声中浮出沈老太太疲惫的声音：
“聿白，当你听到这段录音，妈妈己经走了。福利院的火...是我放的。那年沈氏资金链断裂，那块地是最后的筹码。我本想制造小火灾逼迁，没想到风助火势...”她停顿良久，录音里传来压抑的咳嗽声。
“这些年我拼命赚钱，不仅为守住沈氏，更为填那个无底洞。每个烧伤的孩子，都是我床头悬着的刀。首到遇见阳阳...我才敢把真相交给你。玉佩里有储存卡，是所有证据。要报警还是要销毁，随你。”
录音末尾的杂音里，突然插入阳阳清脆的童声：“奶奶！苗苗绿啦！”接着是沈老太太带笑的回应：“那是草，小笨蛋...”声音戛然而止。
沈聿白攥着玉佩站在窗前。雪后初霁的阳光刺破云层，照亮菜园里新冒的绿芽——那是阳阳和奶奶种下的蓝冠鸦食葵，在冻土下蛰伏一冬后，终于挣出了头。
玉佩在他掌心裂成两半。储存卡掉落在晨光里，像一粒黑色的种子。
