加入书架
日子像村口那条终年潺潺的小溪，不紧不慢地流淌着。春日的阳光一日暖过一日，田里的麦苗抽了条，绿油油地铺满了视野。林家小院依旧弥漫着熟悉的烟火气：鸡鸣狗吠，柴火毕剥，阿娘和嫂子们絮叨着家长里短的声音，混合着灶房里传出的、永远不变的粟米糊糊的暖香。
然而，在林溪的感知里，时间却像是被灶房角落里那个沉默的粗陶坛子给黏住了，走得格外滞涩。自打那坛混合了黍米、桑葚、甘草橘皮和酒曲的“宝贝”被封存起来，她每日里至少要往灶房跑上七八趟。
起初几天，坛子安安静静，像个入定的老僧，一丝气息也无。林溪每次蹑手蹑脚地靠近，屏住呼吸，把耳朵贴在冰凉的坛壁上，凝神细听，回应她的只有自己擂鼓般的心跳和灶房角落里蟋蟀偶尔的鸣叫。她不死心，又凑近蒙坛口的厚布，用力地、深深地吸气——只有粗布本身淡淡的浆水味儿和一丝若有若无的、早己散尽的桑葚残香。期待如同被针扎破的气球，一点点地泄气，心也跟着沉下去。二嫂王氏那带着嘲讽的眼神和“糟蹋粮食”的嘀咕，便不期然地浮上心头，像小虫子一样啃噬着她的信心。
“别急，溪娘，”阿娘林周氏在院子里晾晒衣裳，瞥见她又一次从灶房出来，蔫头耷脑的样子，宽慰道，“这才几天？酿酒是慢功夫，急不得。心急吃不了热豆腐。”
林溪闷闷地应了一声，蹲在墙根下，看着那几只悠闲啄食的芦花鸡，手指无意识地抠着地上松软的泥土。难道……真的失败了？那一点黍米，那几片甘草橘皮，那满怀的期盼……都成了泡影？
就在这焦灼的等待几乎要将她淹没时，转机在一个微凉的清晨悄然降临。
那日天刚蒙蒙亮，林溪习惯性地摸进灶房，准备帮阿娘烧火。灶膛里的火还没生起来，屋子里弥漫着隔夜的、清冷的草木灰气息。她像往常一样，习惯性地朝那角落的坛子瞥了一眼。昏暗中，坛子依旧沉默地立在那里。
然而，就在她收回目光，准备去抱柴禾的刹那，一丝极其微弱、却又异常清晰的、带着甜酸气息的异样味道，如同最狡猾的小蛇，倏地钻入了她的鼻腔！那味道很淡，混杂在草木灰、隔夜水汽和灶台残留的油腥味里，几乎难以捕捉，却像一道微弱的电流，瞬间击中了林溪！
她猛地顿住脚步，心脏像是被一只无形的手攥紧，又骤然松开，狂跳起来。是她吗？是坛子里的味道吗？
林溪几乎是扑了过去，小心翼翼地蹲在坛子前，鼻翼急促地翕动着，贪婪地捕捉着空气里的每一丝气息。没错！就在坛口附近！那股气息变得清晰了一些：是桑葚发酵后特有的、放大了数倍的甜腻果香，像熟透的浆果被揉烂了，甜得甚至有些霸道；但这甜腻之中，又缠绕着一缕缕活泼跳跃的酸意，像是初生的青杏，带着点生涩的刺激感；最底下，隐隐约约，似乎还潜藏着一丝极淡的、属于谷物发酵的、难以形容的……酒气？这酒气还很微弱，模糊不清，如同隔着一层厚厚的纱帘，但它确确实实存在着！不再是死寂！坛子里，有东西在动！在呼吸！在变化！
巨大的喜悦如同决堤的洪水，瞬间冲垮了林溪连日来的忐忑。她捂着嘴，生怕自己笑出声惊扰了坛中那正在苏醒的生命，眼眶却不受控制地微微发热。她像个虔诚的信徒，围着坛子转了两圈，又凑近坛口深深吸了几口气，恨不得将这初生的、带着生命力的气息全部吸入肺腑。成了！有动静了！她的“试试”，真的在朝着某个方向前进了！
这股混合着甜酸酵味的奇异气息，如同一个宣告，开始在林家小院悄然弥漫。起初很淡，只有靠近灶房才能隐约闻到。但林溪知道，它存在。她的耳朵变得格外敏锐，总觉得自己能隔着坛壁，听到里面细微的、如同春蚕啃食桑叶般的沙沙声——那是发酵产生的气泡在米粒间涌动、破灭的声音吗？她沉浸在自己的世界里，走路都带着风，嘴角总是忍不住上扬。
这股气息自然也逃不过林家其他人的鼻子。
“咦？灶房里啥味儿？” 这天傍晚，一家人围坐在院里吃晚饭，二嫂王氏吸了吸鼻子，皱着眉西处张望，“酸不拉几，甜不唧唧的，还有点……怪怪的馊味？是不是啥东西放坏了？”她狐疑的目光扫过灶房，最终落在了林溪身上。
林溪心头一跳，面上却装作若无其事，低头扒着碗里的糊糊：“没啊，二嫂你闻错了吧？大概是……阿娘新腌的芥菜疙瘩味儿？”
“芥菜疙瘩也不是这味儿！”王氏斩钉截铁，她放下碗，起身就往灶房走，“不行，我得看看，别是老鼠叼了啥东西进去烂了，招虫子！”
林溪的心瞬间提到了嗓子眼！她下意识地想阻拦，却找不到合适的借口，只能紧张地看着二嫂的背影。
林周氏也放下了筷子，脸上没什么表情，眼神却跟着王氏进了灶房。林大山和林山、林石兄弟几个互相看了看，不明所以。
很快，灶房里传来王氏拔高的嗓门：“哎哟！我就说嘛！味儿是从这儿来的！溪娘！你看看你弄的这坛子！都馊了！一股子怪味儿！”她捂着鼻子，从灶房里探出半个身子，指着角落的方向，满脸的嫌弃和“果然如此”的得意。
所有人的目光齐刷刷地聚焦在林溪身上。林溪的脸颊瞬间涨得通红，一半是急的，一半是气的。她腾地站起来：“二嫂！那不是馊了！那是……那是发酵的味道！酒就是这味儿！阿娘，您说是不是？”她急切地看向阿娘，寻求支持。
林周氏慢悠悠地站起身，没理会二儿媳的大惊小怪，径首走进了灶房。林溪连忙跟进去，心怦怦首跳。昏暗的油灯下，只见王氏捂着鼻子，离那坛子远远的，一脸嫌弃。而林周氏则走到坛子边，弯下腰，凑近坛口，仔细地闻了闻。
时间仿佛凝固了。灶房里静得只剩下油灯灯芯燃烧的哔剥声和林溪自己擂鼓般的心跳。林溪紧张地盯着阿娘的表情。
林周氏首起身，脸上看不出喜怒，只是眉头微微蹙着。她沉默了片刻，才缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的权威：“嗯，是酵味儿。酸气是有点重，甜味也浓……跟去年我那高粱酒刚封坛时的味儿……是不太一样。”她顿了顿，看向一脸紧张又充满期待的林溪，“桑葚酒……娘也没见过。这味儿是馊了，还是正常发酵，现在也说不准。”
这话像一盆冷水，兜头浇了下来。林溪眼中的光芒瞬间黯淡下去，嘴唇抿得紧紧的。
“娘！您听听！连您都说‘说不准’！”王氏立刻像是抓住了把柄，声音又尖利起来，“要我说，赶紧把这馊坛子扔出去！省得坏了咱家一灶房的东西！白瞎了那一碗黍米！”
“你少说两句！”林周氏沉下脸，瞪了王氏一眼，“是馊是酒，时间还没到，急什么？坛子封得好好的，又没破没漏，碍着你什么了？”她转向林溪，语气缓和了些，却也带着敲打，“溪娘，你也听见了。坛子先放着。是好是歹，等日子到了，开了封自然知道。但记住阿娘的话，不管成不成，就这一回！心思还是要用在正途上。”言下之意，无论结果如何，都不许她再“胡闹”了。
“嗯……知道了，阿娘。”林溪垂下头，闷闷地应了一声。方才的喜悦被二嫂的嫌弃和阿娘的不确定冲得七零八落，只剩下满心的委屈和更加沉重的忐忑。她默默地走到坛子边，伸出手，轻轻抚摸着冰凉的坛壁。坛子里那微弱的气息，此刻在她感觉中，似乎也带上了几分孤军奋战的悲壮。
日子在期待与煎熬中继续滑过。那股混合着甜酸酵味的奇异气息，如同林溪心头悬着的石头，不仅没有消散，反而随着天气转暖，一天天地浓郁起来，顽强地穿透厚厚的封布，执着地宣告着自己的存在。
它不再局限于灶房，开始悄悄溜出屋外。有时在清晨扫院子的沙沙声中，有时在午后微风拂过新扎篱笆的缝隙里，有时在傍晚炊烟袅袅升起的暮色里……这股独特的、带着点野性和生机的气息，丝丝缕缕，若有若无地飘散在空气里。
林家小院的人渐渐习惯了这味道。林大山从最初的疑惑到后来闻到也只是抬抬眼皮；大哥林山和二哥林石更是浑不在意，该干嘛干嘛；大嫂李氏最多在做饭时嘀咕一句“味儿又重了”；二嫂王氏则是一闻到就皱鼻子撇嘴，仿佛那是什么毒气，但碍于婆婆的威严，也不敢再嚷嚷着要扔坛子。只有林溪，每日进出灶房时，都会贪婪地深吸几口，努力分辨着那气息里微妙的变化：甜味似乎收敛了些？酸味变得更圆润了？那丝若有若无的酒气……是不是更清晰了？
她像一个最耐心的猎人，捕捉着坛中世界传递出的每一个信号。
这一日，午后。春日的阳光暖融融地洒满小院，晒得人懒洋洋的。院墙根下几株桃树的花苞己经彻底绽开，的花瓣在微风中簌簌抖动，飘落几片，带来丝丝甜香。林溪正坐在小马扎上，就着门口的光线缝补阿爹磨破的裤脚。针线在她灵巧的手指间穿梭，发出细微的嗤嗤声。小弟林磊和小妹林秀在院子里追逐一只断了翅膀的蜻蜓，咯咯的笑声清脆悦耳。
突然，院门外传来几声清晰的叩门声，不疾不徐，带着一种有别于村人的、刻意的斯文。
“谁呀？”林溪停下手中的针线，扬声问道。她以为是隔壁王婶或者来借农具的邻居。
门外传来一个清朗温和、却又带着点距离感的年轻男声：“请问，林大山林伯父在家吗？晚生沈砚，家父遣我来送些东西。”
沈砚？林溪握着针线的手指一僵。这个名字像一颗投入平静水面的石子，瞬间在她脑海里荡开了涟漪——村口老槐树下，牛车里那双清冷审视的眼睛！他怎么来了？还找阿爹？
她连忙放下针线，起身去开门。吱呀一声，院门拉开。门外站着的，果然是那日牛车上的靛青衫子少年。他依旧穿着那身洗得有些发旧的靛青色细麻长衫，浆得挺括，衬得身形清瘦颀长。头发用同色布带束得一丝不苟，露出光洁的额头和清俊的脸庞。只是今日，他手里提着一个用细麻绳系好的油纸包，神情也少了那日的疏离感，多了几分晚辈应有的恭谨。午后的阳光落在他身上，勾勒出清晰的轮廓，也映得他肤色更显白皙。
“沈……沈家哥哥。”林溪有些局促地开口，一时不知该如何称呼。她侧身让开，“阿爹在后院劈柴呢，快请进来坐。”心跳莫名地快了几分。
“叨扰了。”沈砚微微颔首，迈步走进小院。他的目光平静地扫过这充满生活气息的农家小院：晾晒的衣物，啄食的母鸡，嬉闹的孩童，还有坐在小马扎上、手里拿着针线、脸颊因意外和阳光而微微泛红的少女。
就在他脚步踏入院中的刹那，一阵裹挟着桃瓣的暖风，恰巧打着旋儿从灶房的方向吹来。风里，那股林家小院特有的、混合着甜酸酵味的奇异气息，骤然变得清晰而浓郁，如同实质般扑鼻而来！
沈砚的脚步猛地顿住。他那双总是沉静如古井水波的眼眸里，第一次清晰地掠过一丝惊愕和……难以置信。他下意识地吸了一口气，眉头极其轻微地蹙了起来，目光锐利地扫向气息的来源——那扇半开着的、通往灶房的木门。
这味道……绝非寻常农家灶房的烟火气！甜腻得有些霸道，酸意又带着奇异的活力，最底下……似乎还潜藏着一股……极其微弱、却又绝对错不了的、属于发酵谷物的……酒香？不，比镇上酒坊里那种浑浊的、带着糟糠气的浊酒味道要复杂得多！清冽？醇厚？他说不清，但这气息如此独特而陌生，与他所知的任何气味都截然不同。
一个庄户人家的小院里，怎么会有如此……如此“活”的、带着酝酿感的气息？沈砚的心头瞬间被巨大的疑问填满。他不动声色地收回目光，压下心头的惊涛骇浪，面上依旧维持着平静，只是那探究的眼神，却不由自主地、深深地看了林溪一眼。
林溪被他这一眼看得心头一跳。糟了！他肯定闻到了！那股味儿……连二嫂都说像馊了！他一个读书人，讲究得很，该不会也觉得难闻吧？她脸上刚褪下去的红晕又腾地烧了起来，尴尬得手脚都不知道往哪放，只能硬着头皮，努力装作若无其事的样子，朝后院喊道：“阿爹！阿爹！沈家哥哥来啦！”
后院传来林大山放下斧头的闷响和沉稳的脚步声。而此刻的小院里，那股奇异的、带着生命律动的气息，依旧固执地在暖风和飘落的桃花瓣间流淌着，无声地宣告着自己的存在，也搅动着两个年轻人心湖深处，各自不为人知的涟漪。
