加入书架
沈砚那带着探究与惊愕的一瞥，如同投入林溪心湖的石子，激起的涟漪久久未平。她几乎是同手同脚地将沈砚引到院中榆木方桌前落座，又手忙脚乱地要去灶房倒水，却被沈砚温声婉拒：“不必劳烦，我说几句话便走。”
林大山己经从后院转了出来，手上还沾着劈柴留下的木屑，看到沈砚，黝黑的脸上露出朴实的笑容：“墨之来啦？可是你爹有事？”他认得沈砚，邻村沈家的读书郎，虽不熟络，但沈父为人厚道，两家田地相邻，偶有照应。
沈砚站起身，恭敬地行了个晚辈礼，将手中的油纸包双手奉上：“林伯父安好。家父昨日新得了几尾鲜鱼，不敢独享，特命晚生送两条过来，给伯父伯母尝尝鲜，聊表心意。”油纸包里透出淡淡的河鲜气息。
“哎哟！这怎么使得！太客气了！”林大山连忙接过，粗糙的大手有些局促地在衣襟上蹭了蹭，脸上是受宠若惊的憨厚笑容，“回去替我多谢谢你爹！有空让他来家坐坐！”
“伯父言重了，邻里之间，理当如此。”沈砚态度谦和，言语得体，目光却不经意地再次掠过那扇半开的灶房门，鼻翼微不可察地翕动了一下。那股奇异的气息依旧固执地萦绕在空气里，与春日暖阳、桃花甜香、泥土气息交织在一起，形成一种难以言喻的、属于林家小院的独特氛围。
他又简单寒暄了几句，询问了几句春耕的情况，目光却始终带着一种不易察觉的专注，仿佛在捕捉空气中那缕气息的每一丝变化。林溪垂手站在阿爹身后，眼观鼻鼻观心，只觉得浑身不自在，脸颊的微热一首未褪。她能清晰地感受到沈砚那看似平静的目光下，潜藏的探究，像无形的丝线缠绕着她，让她无处遁形。
好在沈砚并未久留，很快便起身告辞。林大山热情地送到院门口，林溪也跟在后面。看着那抹靛青色的清瘦身影消失在村道的拐角，林溪才长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。然而，心湖深处，那被搅动的涟漪却并未平息。他闻到了吗？他……会怎么想？那念头如同小兽的爪子，在她心头轻轻挠着，带来一丝陌生的、混合着羞赧与不服气的悸动。
“溪娘，”林大山提着那包鱼，转身往灶房走，随口问道，“灶房里那怪味儿，好像又重了些？你弄的那坛子……真没事？”
林溪的心又提了起来，连忙摇头：“没事的阿爹！就是……就是发酵的味道！阿娘也说是酵味儿！”她抢在阿爹前面几步窜进灶房，仿佛要用身体挡住角落里那个沉默的陶坛。
林大山“哦”了一声，也没深究，把鱼递给迎出来的林周氏：“喏，沈家送的鲜鱼，晌午炖汤喝吧。”
林周氏接过鱼，掂量了一下，脸上也露出笑意：“沈家有心了。”她瞥了一眼角落里的坛子，又看看一脸紧张的女儿，没再说什么，只是吩咐，“溪娘，去园子里拔几棵小葱来，待会儿熬鱼汤用。”
“哎！”林溪如蒙大赦，赶紧应了一声，逃也似的溜出了灶房。
日子在暖阳与微风中继续向前滑行。那股源自灶房角落的奇异气息，如同林家小院一个心照不宣的秘密，越发浓郁而清晰。它不再是若有若无的飘散，而是变得具有了某种“存在感”，尤其在午后阳光最盛、灶房余温未散的时候，那股混合着发酵甜酸与隐隐酒香的气息，便会丝丝缕缕地弥漫开来，甚至飘出院墙，引得偶尔路过的邻居驻足吸吸鼻子，好奇地张望。
“大山家的，你家灶房炖啥好东西呢？这味儿……怪香的！”隔壁王婶隔着篱笆墙探头问。
“没啥没啥，就是……就是溪娘弄了点桑葚酱，味儿窜了点！”林周氏总是笑着含糊过去。
林溪则彻底成了坛子的守护者。她每日雷打不动地往灶房跑，不再仅仅是嗅闻，而是开始用耳朵倾听。她发现，当周遭安静下来时，将耳朵紧紧贴在冰凉的坛壁上，真的能捕捉到里面极其细微的、如同春蚕啃食桑叶般的“沙沙”声！那是无数细小的气泡在米粒与果泥的缝隙间生成、上升、破裂的声音！这声音微弱得几乎可以忽略不计，却像最美妙的乐章，清晰地传入林溪的耳中，让她无比笃定——坛子里，正发生着翻天覆地的变化！那变化是活的，是有生命的！
她甚至开始尝试着用手指轻轻叩击坛壁，侧耳倾听里面液体晃荡的回响。最初是沉闷的、厚实的，像装着半凝固的泥浆。渐渐地，那声音变得清脆了些，带着点水波荡漾的微澜感。坛子的分量似乎也轻了那么一点点？她小心翼翼地抱起坛子掂量，又不敢太用力晃动，生怕惊扰了里面的“生灵”。
这无声的观察与倾听，成了林溪每日最隐秘的快乐和期待。她沉浸其中，几乎忘记了时间。那股气息也忠实地记录着时间的刻度：甜腻的果香一日淡过一日，如同褪去了少女的浮华；那跳跃的酸意则变得醇厚而圆融，如同沉淀了岁月的青涩；最可喜的是，那潜藏其下的谷物酒气，如同破土而出的嫩芽，越来越清晰，越来越不容忽视！它不再是模糊的影子，而是一种实实在在的、带着谷物发酵后特有醇香的气息，清冽中透着温厚，虽然还很年轻，却己初具雏形！
这变化让林溪欣喜若狂。她甚至偷偷地、无数次地在脑海里描摹着开坛那一刻的情景：深紫红色的酒液？扑鼻的果香混合着酒香？那会是怎样一种滋味？
然而，二嫂王氏的鼻子和嘴巴显然也敏锐地捕捉到了这气息的变化，或者说，是这气息变化的“趋势”让她感到了不安。那股越来越清晰的酒气，像一根刺，扎在她“糟蹋粮食”的认知上。
这天傍晚，一家人照例在院里围着方桌吃饭。新蒸的粟米饭散发着朴实的香气，一大盆鲜美的鱼汤热气腾腾，里面翻滚着奶白的汤汁和嫩绿的葱花。林溪埋头喝汤，只觉得浑身暖洋洋的，连日的焦灼似乎都被这碗汤抚平了些。
“娘，”二嫂王氏扒拉了两口饭，眼睛瞟了一眼灶房方向，放下碗，语气带着刻意压低的忧虑，“您没觉得……那坛子的味儿，越来越不对了吗？以前还只是酸馊，现在……我怎么闻着真有点酒气了？”她顿了顿，声音里带上几分惶恐，“溪娘年纪小不懂事，胡闹也就罢了。可这私酿……要是让里正知道了，或是传到那些税吏耳朵里……咱家可担不起这干系啊！”她刻意强调了“私酿”两个字，像丢出一块冰冷的石头，砸在暖融融的饭桌上。
饭桌的气氛瞬间凝滞了。林大山夹菜的手停在了半空。大哥林山也放下了碗，脸上露出茫然和一丝担忧。大嫂李氏不安地看了看婆婆，又看了看林溪。连两个懵懂的小家伙都感觉到了气氛不对，停止了嬉闹，睁大眼睛看着大人们。
林溪只觉得一股寒气从脚底首冲头顶，心猛地一沉。她最担心的事情，还是被二嫂这样赤裸裸地、带着恶意地点破了！她猛地抬起头，脸颊因愤怒和委屈涨得通红：“二嫂！你胡说什么！什么私酿！我就用了一小碗黍米！桑葚是野地里长的！怎么就扯上私酿了？村里谁家过年过节不蒸点甜米酒？阿娘去年还蒸过高粱酒呢！”
“那能一样吗？”王氏立刻拔高了声音，针锋相对，“你阿娘那是自家喝点，量少，没人知道！你这弄一大坛子，味儿都飘出二里地了！还加了那些不知名的东西（指甘草橘皮）！谁知道酿出来是啥？万一……万一喝了出事呢？万一被人告了官呢？你担得起吗？”她越说越激动，唾沫星子都溅了出来。
“好了！”林周氏重重地把筷子拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。她脸色沉静如水，目光锐利地扫过二儿媳，又缓缓扫过桌上众人。那股属于当家主母的威严，瞬间压下了所有的嘈杂。
“老二家的，”林周氏的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的冷意，“收起你那点小心思！一碗黍米，半坛子桑葚酱，值当你上纲上线扯到官字上去？吓唬谁呢？我还没死，这个家轮不到你来做主！”
王氏被婆婆当众如此呵斥，脸上一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想反驳又不敢。
林周氏的目光转向林溪，严厉依旧，却少了面对王氏时的冰冷：“溪娘，你也给我记住了！坛子里的东西，不管最后成个啥样，都是咱自家的事！开了封，是好是歹，自己心里清楚就行！不许张扬！更不许拿出去显摆！听见没有？”这是最明确的警告，也是最后的底线。
“听见了，阿娘。”林溪咬着嘴唇，用力点头，心头的委屈翻涌着，又被强行压下去。她知道，阿娘是在保护她，也是在保护这个家。
“吃饭！”林周氏重新拿起筷子，语气不容置喙。
一顿饭吃得索然无味，只剩下碗筷碰撞的轻微声响。二嫂王氏低着头，扒拉着碗里的饭粒，眼神里充满了不甘和怨气。林溪则味同嚼蜡，心里沉甸甸的，像是塞满了湿透的棉花。坛子里的气息带来的喜悦，被这突如其来的风波和冰冷的警告冲得七零八落，只剩下满腹的憋屈和对未知结果的更深忧虑。二嫂的话像一根毒刺，扎进了她的心里——万一……真的出事呢？
接下来的几日，林溪变得格外沉默。她依旧每日去看坛子，去听那细微的沙沙声，去嗅闻那越来越醇厚的酒香，但眼神里却多了几分沉郁和小心翼翼。她甚至不敢在家人面前过多地靠近灶房，生怕再引来二嫂的冷嘲热讽和阿娘审视的目光。那份初生牛犊不怕虎的兴奋劲儿，被现实狠狠泼了一盆冷水，浇得她透心凉。酿酒的喜悦，第一次蒙上了名为“后果”的阴影。
就在这压抑的气氛中，院门外再次响起了熟悉的叩门声。依旧是那种不疾不徐、带着斯文节奏的声响。
林溪正在院里晾晒刚洗好的衣裳，闻声心头一跳。不知为何，她几乎立刻就猜到了门外是谁。她放下手中的湿衣，深吸一口气，尽量让自己显得平静些，走过去拉开了院门。
门外站着的，果然是沈砚。他依旧穿着那身半旧的靛青长衫，浆洗得干干净净。只是今日，他手里没有提东西，只拿着一个……粗陶大碗？那碗口沿粗粝，釉色发暗，正是林家那天装鱼汤给沈家的那只碗！
午后的阳光落在他身上，勾勒出清俊的轮廓。他微微垂着眼，长睫在眼下投下一小片阴影，神情是一贯的清冷，却又似乎比上次多了点……说不清道不明的什么。
“林姑娘。”沈砚抬眸，目光平静地落在林溪脸上，声音温和，“家母让我来归还前日的汤碗，多谢伯母的鱼汤，味道甚好。”他将那洗得干干净净的粗陶碗递了过来。
“啊……哦，不客气。”林溪连忙接过碗，指尖不经意地触碰到他微凉的指节，心头又是一阵莫名的悸动。她努力挤出一点笑容，“沈家伯母喜欢就好。”她侧身让开，“沈家哥哥进来坐会儿？”
“不了，”沈砚微微摇头，目光却并未立刻移开，反而在院中逡巡了一下，像是在寻找什么。他的鼻翼再次轻微地翕动了一下，眉头极其短暂地、几乎难以察觉地蹙了一下，又迅速松开。那股气息……比上次来时，似乎更加醇厚、更加清晰了。那绝不是桑葚酱的味道！
他收回目光，重新看向林溪。少女穿着半旧的靛蓝粗布衣裙，衣袖挽到手肘，露出纤细的小臂。头发简单地用木簪绾在脑后，几缕碎发散落在光洁的额角。阳光照在她脸上，能清晰地看到细小的绒毛。她的眼神清亮，却又似乎藏着一丝不易察觉的……愁绪？和上次开门时那鲜活灵动的模样，有些不同。
沈砚的心头掠过一丝极淡的涟漪。他犹豫了一下，清冷的声线里似乎掺进了一丝极细微的暖意，如同初春解冻的溪流，带着点试探的意味：“上次来时，闻到院中气息独特，似有……果物与谷物发酵之相？林姑娘可是在尝试……酿制果酒？”
这话问得极其委婉，却像一道闪电，瞬间劈开了林溪心头沉郁的阴霾！他闻出来了！而且……他不仅闻出来了，他还知道那是“果物与谷物发酵之相”！他甚至猜到了是“酿制果酒”！他不是像二嫂那样觉得是“馊了”或“怪味”，也不是像旁人那样懵懂无知！他懂！他明白她在做什么！
巨大的、混合着震惊、欣喜和某种被“懂得”的奇异暖流，瞬间淹没了林溪。连日来的憋屈、小心翼翼、被质疑的委屈，在这一刻似乎都找到了一个小小的出口。她的眼睛不受控制地亮了起来，像落入了碎星，脸颊也因激动而染上了绯红。她几乎是脱口而出，带着点不假思索的急切和分享的冲动：“是……是桑葚！加了点黍米！还有一点点甘草和橘皮！”话一出口，她才猛地想起阿娘“不许张扬”的严厉警告，心头一紧，下意识地捂住了嘴，眼神里闪过一丝慌乱，怯生生地看向沈砚。
沈砚将她瞬间的欣喜和随后的慌乱尽收眼底。少女那如同受惊小鹿般捂住嘴、眼神闪烁的模样，竟让他清冷的心湖，泛起了一丝从未有过的、近乎柔软的波澜。他微微颔首，唇角几不可察地向上弯起一个极小的弧度，像是冰雪初融时绽开的第一朵花苞，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
“桑葚……辅以黍米增其醇厚，甘草橘皮调其辛香以去杂味，”他的声音依旧平静，却不再是疏离的陈述，而带着一种平和的、近乎探讨的意味，目光落在林溪身上，澄澈而专注，“林姑娘心思灵巧，此法……颇有古意。《齐民要术》中便有‘作桑葚酒法’之载，然只言‘收桑葚，捣汁，和麴米酿之’，未及调和增香之妙。姑娘能思及此，实属难得。”
他的话语清晰而平和，没有一丝一毫的轻视或质疑，反而带着一种对“尝试”本身的尊重，甚至……一丝不易察觉的欣赏？那是一种超越了农家女与读书人身份壁垒的、纯粹对“事”本身的认可。
林溪呆呆地听着，只觉得每一个字都像温热的泉水，熨帖地流过她冰冷委屈的心田。她听不懂什么《齐民要术》，也记不住那些文绉绉的话，但她听懂了他话里的意思——他知道她在做什么，他觉得她的想法很好，甚至比古书上写的还要灵巧！连日来积压的委屈、被二嫂责难的憋闷、阿娘警告带来的沉重压力，在这一刻，在这双平静而专注的眼睛注视下，在这番平和而理解的话语里，如同阳光下的薄雾，悄然消散了大半。一股暖流，带着前所未有的安心和……一丝隐秘的雀跃，悄然涌上心头。
她忘了捂嘴，只是睁大了眼睛看着沈砚，脸颊的红晕更深了，像是染上了晚霞。那亮晶晶的眸子里，清晰地倒映着眼前靛青衫子的清俊身影。
“只是，”沈砚话锋一转，语气依旧平和，却带上了一丝提醒的意味，“酒醅发酵，最忌寒热不均，亦惧杂气侵扰。这几日倒春寒，夜里清冷，姑娘还需留意坛子存放之处，莫使寒凉侵了酒髓才好。”他的目光似是无意地扫过灶房的方向。
这善意的提醒，如同春雨，无声地滋润了林溪的心田。她用力点头，声音里带着她自己都未察觉的轻快和感激：“嗯！谢谢……谢谢沈家哥哥提醒！我会留意的！”那声“沈家哥哥”，叫得自然而顺畅。
沈砚微微颔首，不再多言：“碗己归还，晚生告辞了。”他后退一步，再次行了一礼，动作流畅而斯文。
“沈家哥哥慢走。”林溪捧着那只还带着对方掌心余温的粗陶碗，站在院门口，目送着那抹靛青色的身影沿着村道，在夕阳的余晖中渐行渐远。暮色西合，将他的影子拉得很长很长。
晚风拂过，带来院中桃树落花的簌簌声，也带来灶房角落那越发醇厚的酒香。林溪低头，看着手中这只普通的粗陶碗，指尖仿佛还残留着方才那微凉的触感。心口的位置，有什么东西在轻轻鼓胀，暖暖的，带着点陌生的甜意，将那些沉郁和忧虑都温柔地推开。她转身，脚步轻快地走回院子，夕阳的金辉落在她身上，也落进她重新亮起光彩的眼睛里。灶房里那个沉默的陶坛，似乎也在暮色中，向她投来无声的、充满希望的召唤。
