加入书架
夏末的燥热在灶房里蒸腾，混着浓郁酒香，凝成一层薄汗覆在林溪额角。她眉头紧蹙，指尖捻起一小撮干燥的粉末，谨慎地投入粗陶钵中，与钵底铺开的麦麸、豌豆粉混合。旁边摊开着三本磨毛了边角的厚册子，密密麻麻是她摸索出的配方、天气、火候、乃至不同批次谷物细微差别的记录——这是她逼自己养成的习惯，沈砚那套“好记性不如烂笔头”的道理，她终于尝到了甜头。
“第七回……辣蓼草粉三勺半，桑叶粉减半勺……蒸米时辰比上次多半刻……”她低声念着，用一根打磨光滑的野梨木棍仔细搅拌，手腕沉稳有力。这木棍也是新做的，旧的那根总沾着股挥之不去的杂味。汗水滑落眼睫，她抬手用手背蹭去，目光却丝毫不离钵中物事。旁边矮凳上，几块色泽暗沉或形态不整的失败酒曲静静躺着，无声诉说着此前反复的摸索。
酒坊里弥漫着一种沉静的、专注的力量。几只大陶缸靠着墙根静静伫立，那是上批新酿，封泥严实，只等时光的魔法。角落堆着新收的稻谷，金灿灿的像小山，空气里除了酒香，还飘着谷物干燥的暖甜气息。林溪的目光扫过那堆稻谷，心思微动，盘算着该去找村东头的赵老伯再订几石了，他家的谷子，粒粒分明，蒸出的饭香，最是养酒。
门外传来熟悉的脚步声，轻快中带着一丝不易察觉的兴奋。林溪没抬头，嘴角却己微微扬起。果然，沈砚清朗的声音带着点喘，在门口响起：“娘子！成了！”
他几步跨进来，额上也带着细汗，脸上却泛着光，不是读书人惯有的那种沉静温润，而是一种鲜活的、带着烟火气的振奋。他小心地从怀里掏出一个油纸包，层层展开，露出里面几块精致小巧的点心：“同窗李兄家开的‘醉仙楼’，今日雅集，管事尝了我们的酒，大为赞赏！这是他们待客的细点，特意让我带回来给你尝尝。”他顿了顿，声音更亮了些，“说我们这酒，滋味醇厚回甘，别有一股山野清冽气，最是难得！下月他们诗会，要定五坛！”
“五坛？”林溪猛地抬起头，眼中迸射出惊喜的光芒，手中搅拌的木棍都停了下来。五坛！这几乎是他们平日小半月在镇上的销量了！县城，醉仙楼……那是什么样的地方？她只在旁人艳羡的谈论里听过名字。
“嗯！”沈砚用力点头，走到水缸边舀了瓢水咕咚喝下，抹了把嘴，“李兄特意引荐，那管事尝酒时，周围几位穿着绫罗绸缎的先生也凑过来讨了半杯，都说新奇得很！尤其一位姓周的员外，连说三声‘好’！”他放下水瓢，看着林溪，眼神晶亮，“娘子，我们的酒，能进县城了！”
林溪的心咚咚跳着，喜悦如潮水般涌来，几乎要将她淹没。但这喜悦只持续了一瞬，便被更沉的东西压住了。五坛，时间紧，县城路远，怎么运？坛子……镇上杂货铺那种粗陶坛子，能进得了醉仙楼那样雅致的地方吗？人家待客用的点心都这般精细……一丝忧虑悄然爬上眉梢。
沈砚敏锐地捕捉到了她情绪的细微变化。他走近，没有像过去那样只站在一旁温言安慰，而是挽起袖子，露出清瘦却不再过分苍白的手腕，极其自然地接过她手中的木棍：“我来搅一会儿。娘子你歇歇，尝尝这点心，味道确实好。”他学着林溪方才的样子，笨拙却认真地搅拌起陶钵里的酒曲料，“今日在醉仙楼，那场面……真是富贵泼天。可回来的路上，经过码头，看见那些扛大包的苦力，在尘土里就着最劣的浊酒，汗珠子摔八瓣……”他声音低了下去，手上动作也慢了些，眼神有些飘远，似乎在回忆那强烈的反差，“我忽然觉得，这些年只知埋头苦读圣贤书，想着有朝一日金榜题名，光耀门楣……可这书里的道理，到底如何落到实处？如何让如赵老伯、如那些码头苦力一般的人，日子能好过那么一丝丝？”
灶房里只有木棍搅动混合物的沙沙声。林溪拿起一块小巧的点心，香甜软糯，是镇上从未有过的精细。她小口吃着，目光却落在丈夫专注而带着新领悟的侧脸上。她咽下点心，声音清晰而柔和：“所以，你觉得我们这营生，不只是营生？”
“是路。”沈砚抬起头，目光灼灼，带着一种破开迷雾般的清朗，“一条或许更实在、更有意思的路。娘子，我虽不懂酿酒，但记账、理清契约、与人周旋交涉，这些书本里的东西，总能派上些用场。这五坛酒，我们得好好筹划，不能只图眼前，得让‘醉仙楼’成了我们长久的第一块招牌！招牌……得有个响亮的好名字！”
“名字？”林溪眼睛一亮，这正是她心里盘桓许久的事。她放下点心，走到角落，指着那些大小不一的酒坛，“你看这些坛子，镇上买的，高矮胖瘦不一，封口也只用油纸草绳，实在粗陋。若真要进那等雅致地方，是得好好琢磨了。”
夜幕低垂，油灯的光晕在小小的堂屋里晕开一团暖黄。白日里的兴奋沉淀下来，化作一种更为深沉的、并肩前行的力量。桌上摊着沈砚记账的册子，墨迹新干，旁边则是林溪的“酒经”笔记，粗糙的纸页上画着只有她自己才完全明白的符号和线条。两人头碰头，挤在灯下。
“五坛‘醉仙楼’的订单，用料、人工、损耗、运费……都在这里了，”沈砚修长的手指划过册子上清晰的条目，“若按以往的价格，利不算薄。但既要打招牌，坛子、封口、标识都得换，这成本就得加上。我想着，这头几批，少赚些也无妨，先把招牌和路子做稳。”他抬眼看向林溪，眼神是商量的，不再是书生不谙世事的清高。
林溪点头，指尖点着账册上“坛器”一项：“是这个理。镇上的陶窑烧不出太精细的，县城南郊的‘周记窑’手艺好，就是价贵些。我琢磨着，先定一批大小匀称、形制朴拙的小口坛，不图花哨，但求厚实稳重。封口……”她拿起桌上一个空酒碗，比划着，“用新熬的猪油混着细石灰、糯米汁，厚厚地封一层，再蒙上两层涂过熟桐油的厚桑皮纸，最后用韧性好的新麻绳扎紧捆牢，这样路上颠簸也不怕漏气走味。”
“好！”沈砚立刻提笔记下，“坛子样式、封口用料，我明日就去信问问周记窑，顺带打听下价格。至于标识……”他放下笔，目光炯炯，“娘子，名字可想好了？”
林溪深吸一口气，眼中光芒流转，带着一种不容置疑的郑重：“‘溪月酿’。”
“‘溪月酿’？”沈砚轻声念了一遍。
“嗯，”林溪点头，声音不高却字字清晰，“‘溪’是我的名，也是我起家的那条山溪水。这酒里，有山林的清气，有日月的照拂，更有我一点一滴的心血。旁人或许觉得俗气，可这名字，我得占着。”她的目光坦荡而坚定，这是她的根，她的底气。
沈砚凝视着她被灯火映亮的、满是坚持的脸庞，心头涌起一股滚烫的暖流与敬意。他展颜一笑，再无半分勉强，朗声道：“好！就叫‘溪月酿’！不俗，清雅又实在！这字，我来写！”他胸中顿生豪气，仿佛要写的不是酒名，而是某种值得铭刻的宣言。
他迅速铺开一张稍好的宣纸，饱蘸浓墨。林溪安静地站在一旁，屏息凝神。只见沈砚悬腕，凝神静气，笔锋落下，沉稳有力。三个大字渐次成形——“溪月酿”。那“溪”字，水旁流畅若溪水潺潺；“月”字稍带圆润清辉；“酿”字则笔力内蕴，仿佛藏着时光沉淀的力量。字迹筋骨挺拔，又透着文人特有的清逸，与他平日严谨的馆阁体略有不同，显是用了心思，特意融入了山林自然的洒落意味。
“好字！”林溪由衷赞叹，眼中光彩更盛。她拿起那张墨迹淋漓的纸，越看越爱：“就用这个！刻成小章，红印子往桑皮纸封口上一钤，又清楚又体面！坛子……就在坛肚上，请周记窑烧制时，浅浅地刻上这三个字。”
“都依娘子。”沈砚笑着应道，目光却落在林溪因兴奋和忙碌而微微泛红的脸上。他心念一动，试探着问：“那……这第一批送去‘醉仙楼’的五坛，我随车押送？顺道看看县城里其他可能的销路？”
林溪抬眸看他，眼中笑意加深，带着了然和一丝揶揄：“沈大掌柜这是要亲自出马，开拓商路了？”
沈砚耳根微热，却挺首了背脊：“不敢称掌柜，跑腿学舌，总能为娘子分忧。这记账理账、与人打交道立契书，本就是读书人该会的。”他语气坦然，再无半分对“商贾之事”的轻视。
“好。”林溪干脆应下，心口一片熨帖。她走到窗边，推开半扇窗棂。夜风带着田野的凉意涌入，吹散了屋内的微醺酒气和墨香。皎洁的月光泼洒进来，银辉满地，温柔地笼罩着院角堆叠的谷堆、静默的酒缸，还有并肩而立的两人。
林溪望着那在月光下泛着柔和光泽的谷物小山，轻声道：“这谷堆看着喜人，可赵老伯年纪大了，种不了太多。开春得寻摸几家踏实可靠的，签个长契，谷价上我们多让一分，他们用心种好粮，我们才有底气酿好酒。”这是根基，马虎不得。
沈砚也走到她身边，一同沐浴在清辉里。他望着月光下妻子沉静的侧脸，又低头看了看自己指间沾染的、一时难以洗净的墨痕，还有白日里在灶房沾染上的一点酒曲粉末。这混合的气息，不再让他不适，反而生出一种奇异的踏实感。他轻声接口，思绪己然飘远：“是这个理。还有那酒糟，王婶上次提过，喂了她家猪崽，长得格外快，毛色都油亮。若是多几家养起来，也是条路子……”他顿了顿，目光扫过桌上摊开的账册和那三个墨迹未干的“溪月酿”，“或许……明日该去寻本《齐民要术》来翻翻？里面或有酿造、物产利用之法……”
月光如水，静静流淌。院中酒缸沉默，却仿佛有更醇厚的滋味在其中悄然酝酿。夫妻俩的影子被月光拉长，投在地上，紧密地依偎在一处，不分彼此。夜风吹过院角的谷堆，沙沙轻响，如同大地沉稳的呼吸，应和着这方小天地里，新途初启的勃勃脉动。
前路尚远，然心灯己明，相携而行，便无惧山高水长。溪流映月，清辉万里，恰似这初酿之名，亦如他们共同奔赴的、充满生机的未来。
