一、玻璃幕墙后的阴影
A市金融区的晨光像把锋利的刀,劈开云层时,顾氏集团总部大厦的玻璃幕墙正反射出冷冽的光。苏念站在大厦门口,仰头望着顶楼那面印着“顾氏集团”烫金LOGO的旗帜,校服外套下的衬衫领口被她攥出褶皱——这是她第一次穿正装,白衬衫是从二手店淘的,袖口还留着前主人缝补的针脚。
“请出示面试通知。”前台小姐的声音打断了她的思绪。递上打印纸时,她注意到对方指尖的美甲涂着珍珠色,而自己的指甲剪得极短,指腹还留着上周做兼职时被清洁剂泡出的白痕。电梯上升时,数字从1跳到38,她数着楼层,掌心渐渐出汗——市场部的面试在38楼,而顾逸辰的办公室,在顶楼48楼。
面试间的门推开时,消毒水的气味混着男士古龙水涌来。长桌后坐着五位面试官,居中的男人戴着银框眼镜,翻简历的指尖停在“苏念”二字上:“市立三中、A大市场营销系,成绩年级前10%,不错。”他抬眸时,苏念忽然僵住——坐在他右侧的男人,正把玩着支钢笔,指节上的茧子清晰可见,袖口露出半截铂金袖扣,正是那晚在宴会厅见过的顾家纹章。
顾逸辰。
二、简历上的秘密
顾逸辰盯着玻璃倒影里的女孩。她穿的白衬衫领口扣到最上面一颗,下摆塞进黑色西裤,却没注意到左襟比右襟短了半寸——显然是不合身的二手衣。头发扎成低马尾,发尾有些毛躁,眉心的小痣在晨光下泛着浅褐色,像滴不小心溅落的咖啡渍。
“苏念,说说你对顾氏集团市场部的理解。”主面试官的问题落下时,苏念听见自己心跳的声音。她看见顾逸辰放下钢笔,指尖敲了敲桌面,目光落在她简历上“勤工俭学”那栏——麦当劳服务员、图书馆管理员、便利店收银员,每段经历都写得极细,甚至标注了“日均接待200+顾客,零投诉”。
“顾氏集团的核心竞争力在于‘精准触达’。”她开口时,声音比想象中稳定,“比如去年推出的‘星辰’珠宝系列,通过分析25-30岁女性的社交平台关键词,将广告投放在小众设计博主账号,转化率比传统渠道高37%——这说明顾氏擅长在细节里捕捉用户需求。”
话落时,她看见顾逸辰挑眉,嘴角勾起极浅的弧度。其他面试官交头接耳,有人低声说“功课做得挺足”,而她攥紧桌下的手,指甲掐进掌心——这些数据,是她熬夜翻遍顾氏近三年年报和行业分析报告记下的,昨晚在图书馆改到凌晨三点,差点错过闭馆时间。
“如果让你负责线下门店改造,你会从哪入手?”顾逸辰忽然开口,声音带着几分漫不经心。苏念抬头,撞见他眼底的兴味,忽然想起那晚他捏着她下巴说“赔得起吗”的神情。此刻他换了副银框眼镜,眼尾的弧度被镜片柔化,却仍藏着上位者的压迫感。
“从‘非购买需求’入手。”她翻开随身携带的笔记本,里面贴着她手绘的门店平面图,“很多顾客进店后只逛3分钟就离开,因为门店功能单一。我观察过顾氏在A市的12家门店,83%的女性顾客会在试戴区停留超5分钟,但试戴后真正购买的不足20%——她们需要的不是立刻消费,而是‘被关注的体验’。”
她掏出支马克笔,在草稿纸上画了个圈:“可以把试戴区改成‘珠宝沙龙角’,提供免费的首饰清洁、搭配建议,甚至小型美甲服务。顾客坐下后,导购递上的不是价目表,而是一本《珠宝日记》,记录每款首饰的设计灵感——比如‘月光’系列的蓝宝石,灵感来自设计师在青海湖看到的星空,这种故事感能让顾客产生情感联结。”
三、鞋跟与袖扣的隐喻
顾逸辰盯着她笔下的草图,注意到她画星星时用的是五角星,边角带着学生式的圆润,不像专业设计师的锐利线条。她提到“青海湖星空”时,眼睛亮了亮,指尖无意识地着笔记本边缘——那里贴着张褪色的便利贴,画着只歪歪扭扭的Hello Kitty,和那晚她校服内衬的图案一模一样。
“你的方案需要增加预算30%,怎么说服财务部门?”另一位面试官的质疑打断了他的思绪。苏念顿了顿,忽然想起在便利店打工时,老板教她用“性价比”说服顾客:“增加的预算可以从两方面消化:一是延长顾客停留时间,带动周边产品消费,比如配套的首饰盒、保养套装;二是收集顾客数据,这些沙龙活动能自然获取她们的喜好标签,比花钱买数据更精准——长期来看,反而是降低营销成本。”
面试结束时,苏念起身鞠躬,右鞋跟忽然发出“咔嗒”声——透明胶带又开了,她今早出门前才粘过第三遍。顾逸辰看着她慌忙用脚碾住脱落的鞋跟,指尖在简历背面画了个小圈,圈住“勤工俭学”那行字,旁边写下“查社保记录”。
“苏念,你可以走了。”主面试官笑着说,而顾逸辰忽然开口:“等等。”他起身走向她,西装裤摩擦的声音在安静的面试间格外清晰。苏念本能地后退半步,却见他弯腰捡起她落在地上的钢笔——是支最普通的晨光中性笔,笔帽上贴着小熊贴纸,和她笔记本上的画如出一辙。
“你的校徽,找到了吗?”他忽然低声说,只有她能听见。苏念瞳孔骤缩,盯着他指尖的钢笔,忽然想起那晚掉在宴会厅的校徽——金属牌上刻着她的入学编号,此刻应该躺在某个垃圾桶里。而他说这话时,指尖轻轻擦过笔帽的贴纸,像在触碰一段共同的秘密。
西、电梯里的倒影
走出顾氏大厦时,苏念靠在路边的梧桐树上喘气。口袋里的手机震动,林小棠发来消息:“面试怎么样?顾氏可是A市最难进的公司!”她盯着屏幕上的“己读”,忽然想起顾逸辰在面试间弯腰捡笔的瞬间——他西装领口露出的锁骨下方,有颗极浅的痣,藏在衬衫领口后,像片即将飘落的雪。
电梯里,顾逸辰翻着苏念的简历,指尖停在“英语六级620分,雅思7.5”处。秘书站在旁边,低声说:“顾总,这位苏小姐的简历很普通,虽然成绩不错,但没有大厂实习经历——”
“她提到的‘珠宝沙龙’方案,让市场部出份可行性报告。”他打断秘书的话,目光落在简历照片上——苏念穿着学士服,手里捧着证书,嘴角扬起的笑比那晚在宴会厅时更明亮,眉心的痣在阳光下闪着光。他忽然想起她鞋跟的透明胶带,和简历上密密麻麻的兼职经历,忽然觉得这个女孩像块未经打磨的石头,带着粗糙的真实感,却藏着意想不到的光泽。
回到办公室,他拉开抽屉,取出那晚捡到的校徽。金属牌上的“20230715”在阳光下清晰可见,他指尖划过数字,忽然想起面试时她回答问题的样子——没有刻意的讨好,也没有过度的紧张,像在陈述一件理所当然的事,就像那晚她仰着头说“是您的保镖没看好门”时的倔强。
秘书敲门进来,递上份文件:“顾总,这是林小姐送来的合作方案。”顾逸辰扫了眼封面,粉色的烫金字写着“林悦·2024年珠宝推广计划”,忽然想起苏念手绘的草图——用蓝色马克笔标着“沙龙角”的位置,旁边写着“免费美甲需提前培训导购”,字迹工整得像学生作业。
“通知市场部,下周的例会,让苏念来汇报。”他忽然说,秘书愣住:“可是顾总,她还没通过面试——”
“让她来。”他打断,指尖敲了敲桌面,校徽在抽屉里发出轻微的碰撞声。窗外,梧桐叶被风吹得沙沙作响,阳光穿过百叶窗,在苏念的简历上投下斑驳的光影,像给她画了件会发光的披风。
五、夜灯下的笔记
深夜,苏念趴在宿舍桌上改简历。台灯的光映着她眉心的痣,笔记本上写满“顾氏市场部面试复盘”:
- 问题:线下门店改造,忽略了不同城市的消费差异
- 改进:增加地域细分,比如二线城市侧重性价比,一线城市突出体验感
- 重点:顾逸辰的问题总是指向“成本与收益”,下次需提前准备数据支撑
笔尖在“顾逸辰”三个字上停顿片刻,她想起他捡钢笔时,指尖擦过她贴的小熊贴纸,温度透过笔帽传来,像块突然贴在皮肤上的暖宝宝。宿舍里,室友小夏凑过来:“念念,你说那个顾总是不是对你有意思?不然怎么会单独问你问题?”
她慌忙摇头,笔尖在纸上划出墨点:“别乱讲,他只是例行提问。”但指尖却无意识地着笔帽的贴纸——那是她大一那年买的,当时觉得小熊笑起来很像母亲病愈时的样子。现在想起顾逸辰指尖划过贴纸的动作,忽然觉得那个总板着脸的男人,似乎在某个瞬间,露出了不属于CEO的温柔。
顾氏集团顶楼,顾逸辰站在落地窗前,俯瞰A市的夜景。办公桌上,苏念的简历被压在水晶镇纸下,照片里的女孩带着学生的青涩,却在提到“用户需求”时,眼里有光。他摸出内袋的校徽,忽然打开电脑,搜索“市立三中 2023级 苏念”——校园论坛里,她的名字出现在“勤工俭学标兵”名单里,配图是她在图书馆整理书籍的背影,校服领口的校徽闪闪发亮。
鼠标滑过屏幕,他忽然停在一条匿名留言下:“苏念真的很厉害,每天打三份工,还能保持年级第一,听说她妈妈生病花了很多钱……”指尖在键盘上悬停片刻,他关掉页面,拉开抽屉,把校徽和母亲的旧照片放在一起——照片里的女人穿着白裙,抱着五岁的他,嘴角的笑和苏念画的小熊一模一样。
夜色渐深,苏念合上笔记本,发现台灯旁放着小夏给的阿尔卑斯糖——草莓味,她的最爱。拆开糖纸时,忽然想起面试时顾逸辰转动的钢笔,笔帽上刻着“G.Y.C”三个字母,现在想想,那应该是他英文名的缩写。糖块在舌尖化开,甜丝丝的味道里,她忽然希望——如果能进顾氏,或许能离那个总带着雪松气息的男人,近一点点。
而她不知道,此刻在城市另一头的豪宅里,某个男人正对着她的校徽发呆,指尖轻轻着金属牌上的编号,像在触碰一段带着皂角香的、逐渐清晰的记忆。面试台上的重逢,不是终点,而是另一场命运的开始——就像她鞋跟的透明胶带,和他抽屉里的校徽,终将在某个需要的时刻,成为连接彼此的纽带。