第1章 误闯豪门夜宴
一、雨夜的闯入者
A市入秋的雨带着刺骨的凉，苏念攥着闺蜜林小棠的银戒指在云顶会所门口狂奔，校服裙摆被雨水浸得透湿，贴在小腿上像块沉重的抹布。她抬头望着玻璃幕墙反射的霓虹，28楼宴会厅的水晶灯在雨幕里碎成光斑，恍若一场遥远的梦。
“小棠说戒指落在3号包厢……”她默念着，避开门口列队的宾利与迈巴赫，从侧门溜进员工通道。消毒水混着厨房飘来的松露香气扑面而来，她踮脚躲过擦身而过的侍应生，校服领口的校徽在跑动中晃荡——那是市立三中的校徽，金属边缘己经磨得发旧，是她高二时在操场捡到的，用502粘了三次才勉强固定在衣领。
电梯数字跳到28楼的瞬间，苏念听见宴会厅传来哄笑声。推开门的刹那，暖黄的灯光裹着香槟气泡的甜腻涌来，她瞳孔骤缩——雕花穹顶下，水晶灯如银河倒悬，宾客们的晚礼服缀着碎钻，腕间的百达翡丽在举杯时划出冷光。她低头看看自己洗得泛白的蓝白校服，指尖无意识地绞紧裙摆，忽然想起今早帮食堂阿姨搬面粉时，袖口蹭到的面粉还没拍干净。
“请问，3号包厢……”她拉住路过的侍应生，话未说完，就见前方人群忽然让出一条道。穿黑色定制西装的男人被簇拥着走来，袖口的袖扣在灯光下泛着冷光——那是枚刻着顾家纹章的铂金袖扣，棱角分明，像他此刻冷沉的脸色。
二、红酒与皂角香的碰撞
顾逸辰讨厌这种场合。
酒杯被塞进掌心时，他闻到对面地产商身上浓重的雪茄味，胃里泛起轻微的不适。从今晚第七个合作商嘴里听完冗长的恭维，他指尖着杯壁，忽然听见右侧传来慌乱的脚步声。
穿校服的女孩撞进来时，他刚要抿下那口82年的拉菲。
红酒泼在西裤上的瞬间，周围的喧闹声突然静了。苏念盯着他裤腿上晕开的深紫，想起上周在便利店打工时，不小心打翻的葡萄汁也是这个颜色——只是此刻，昂贵的红酒顺着定制西裤的剪裁纹路流淌，像朵在夜色里颓败的玫瑰。
“对、对不起！”她慌忙掏出皱巴巴的纸巾，指尖触到他西裤的面料——是羊绒混纺，手感细腻得让她想起母亲住院时，邻床阿姨穿的那件大衣。顾逸辰垂眸看着她慌乱的动作，注意到她指甲剪得很短，指腹有淡淡的茧子，应该是常握笔的手。
“赔得起吗？”他忽然捏住她的下巴，迫使她抬头。西目相对的刹那，苏念呼吸一滞——他的眼睛像淬了冰的黑曜石，眼尾微挑，盯着她时带着上位者的压迫感。而她鼻尖萦绕着混合了红酒与雪松的气息，夹杂着一丝若有若无的皂角香——来自她今早匆忙洗过却没干透的头发。
顾逸辰指尖触到她下巴的绒毛，触感柔软得让他意外。她睫毛上还沾着雨珠，仰头时，校服领口露出半截洗旧的卡通吊带——是褪了色的Hello Kitty，领口边缘磨出毛边。他忽然想起自己书房里藏着的那枚校徽，金属牌上“市立三中”的字样，此刻正躺在抽屉最底层。
“先生，是您的保镖没看好门。”她的声音带着不服输的颤音，却在看到他胸前的顾家纹章时瞳孔微缩。周围宾客开始窃窃私语，有人认出了顾氏集团的新任CEO，交头接耳中“顾逸辰”三个字像羽毛般飘过。
三、被捡走的校徽
顾逸辰松开手时，苏念踉跄着后退半步，校徽“啪嗒”掉在地毯上。她慌忙蹲下身子去捡，发梢扫过他手背，带着雨夜的潮气和廉价洗发水的皂角香——不同于在场名媛们身上的祖马龙蓝风铃，这味道青涩得像刚摘下的柑橘，带着未经雕琢的鲜活。
“滚出去。”他忽然开口，声音冷得让周围温度骤降。宾客们倒吸冷气，以为女孩会哭着道歉，却见她攥着校徽站起身，指尖捏得泛白：“我会赔偿您的干洗费。”说完，转身撞开宴会厅的门，留下一道带雨的风。
顾逸辰盯着她跑远的背影，注意到她校服裙摆上沾着块污渍——应该是跑过积水时溅到的泥点。秘书不知何时走到身边，低声问：“顾总，需要让人处理吗？”他没说话，弯腰捡起地毯上遗落的纸巾——上面印着“晨光文具”的logo，边缘还画着只歪歪扭扭的小熊，旁边写着“苏念”两个字，字迹工整得像学生作业。
掌心的校徽硌得他指尖发疼。他悄悄把校徽塞进西装内袋，金属牌触到内衬的定制刺绣——那是顾家老宅的爬山虎图案，母亲去世前亲手绣的。指尖着校徽边缘的毛刺，他忽然想起刚才女孩仰头时，眉心那颗浅褐色的小痣，像落在雪地里的红豆。
“顾总，林小姐找您。”林悦的声音打断了他的思绪。穿红色晚礼服的女人款步走来，手腕上的卡地亚手链叮当作响：“逸辰，刚才那个女孩是谁？怎么穿成这样就闯进来了？”
他淡淡扫她一眼，转身走向露台。夜风裹着细雨吹来，他摸出内袋的校徽，在月光下看清背面刻着的编号“20230715”——是今年入学的新生。远处，苏念正蹲在马路边给林小棠打电话，手机屏幕的光映着她皱起的眉头：“小棠，我没找到戒指……嗯，遇到个很凶的人……”
顾逸辰指尖划过校徽边缘，忽然轻笑一声。身后宴会厅传来喧闹，他把校徽塞进裤兜，指尖还残留着她下巴的温度——柔软，却带着倔强的硬度，像块未经打磨的璞玉。
西、被记住的细节
苏念回到家时，母亲己经睡了。她轻手轻脚走进厨房，就着冷水洗干净校服上的红酒渍——洗衣液的泡沫里，深紫渐渐褪成浅粉，像朵凋零的花。她盯着水槽里的泡沫发呆，忽然想起那个男人捏她下巴时，指尖的温度——明明带着怒意，却在触到她皮肤时，莫名放轻了力道。
床头的台灯亮着，照亮桌上摊开的笔记本。她翻到新的一页，写下“9月12日，云顶会所，误闯宴会，弄脏西装，校徽丢失”。笔尖在“校徽”二字上停顿片刻，那是她攒了三个月零花钱买的，虽然便宜，却承载着她对高中生活的全部期待。
窗外的雨还在下。顾逸辰坐在书房落地窗前，指间夹着支没点燃的雪茄。书桌上，那枚校徽被放在台灯下，金属牌边缘的毛刺在灯光下泛着微光。他忽然打开电脑，调出云顶会所的监控录像，快进到19:47——穿校服的女孩推门而入，发梢滴着水，裙摆沾着泥，却在撞翻红酒时，第一反应是掏出纸巾，而不是尖叫逃跑。
“苏念。”他默念着纸巾上的名字，指尖在键盘上敲下“市立三中 2023级 苏念”。搜索结果里，她的照片出现在校园公告栏——穿着同款校服，扎着马尾，嘴角扬起淡淡的笑，眉心的小痣在阳光下清晰可见。
抽屉里，母亲的旧照片静静躺着。照片里的女人穿着白裙，蹲在幼儿园门口，手里牵着五岁的顾逸辰。他指尖划过照片，忽然想起女孩校服内衬的Hello Kitty——和母亲去世前送他的书包图案一样，都是粉色的小猫，带着笨拙的温柔。
夜色渐深，苏念抱着枕头蜷缩在床上，忽然打了个喷嚏。她不知道，此刻在城市另一头的豪宅里，某个男人正对着她的校徽出神，指尖轻轻着金属牌上的编号，像在触碰一段突然闯入生命的、带着皂角香的记忆。
雨还在敲打着玻璃窗，而有些东西，己经在这场意外的相遇里，悄悄埋下了种子。就像顾逸辰内袋里的校徽，和苏念笔记本上未写完的那句“希望明天能找到新的校徽”，终将在某个阳光明媚的清晨，重逢在命运的交叉点。
