加入书架
一、凌晨三点的蓝调光影
键盘敲击声在空荡的办公室里敲出急促的节奏，苏念盯着屏幕上被篡改的PPT，指尖在触控板上划出一道刺耳的声响。27寸显示器映着她眼下的青黑，右眼角还沾着昨夜改方案时蹭到的铅笔灰——像只被雨打湿的麻雀，困窘却倔强地昂着头。
“叮——”
企业微信弹出林悦的消息：「苏念，顾总晨会要最新版方案，别让大家等你一个新人。」附带的文件图标上，「2023年林悦提案」的后缀刺得她眼眶发涩。她想起昨天下午，林悦踩着十厘米的CL红底鞋，把27份旧方案摔在她桌上时，香水味里混着不加掩饰的轻蔑：“顾总说你擅长‘下沉市场’，那就好好‘整合’前辈的智慧吧。”
办公椅吱呀作响，她蹲下身捡拾散落的文件，指尖忽然触到一张泛黄的便签——是林悦三年前的备注：「高端客群不可能接受社区门店，此方案驳回」。褶皱的纸页间，当年的红笔批注还带着凌厉的棱角，此刻却被原封不动地贴进了她的新PPT。
墙上的时钟指向三点十七分，苏念忽然想起父亲住院时，隔壁床的老爷爷总在这个时候起夜。她摸出帆布包里的保温杯，只剩半杯凉透的豆浆——是便利店老板今早硬塞给她的，杯身上还贴着她上周画的促销小太阳。指尖划过粗糙的贴纸边缘，她忽然笑了，从抽屉深处掏出本皱巴巴的笔记本。
那是她用来记录调研数据的「秘密武器」，内页贴着各种奇奇怪怪的东西：五金店老板娘给的薄荷糖包装（标注着「中老年顾客偏爱清凉味」）、中学门口奶茶店的积分卡（背面画着排队学生的身高动线图），还有张便利店收据——时间显示凌晨两点零七分，备注栏是老板手写的：「小姑娘今天画的客流动线图，比我儿子的数学试卷还复杂」。
二、会议室里的校徽转动
晨会的水晶灯在顾逸辰的袖扣上碎成光斑，他盯着投影仪上「社区快闪店」的方案，指尖无意识地着西装内袋——那里躺着枚磨旧的校徽，金属边缘缺了块烤漆，像道未愈合的小伤口。
“苏念的方案，”林悦忽然开口，红色指甲敲着桌面，“让顾氏珠宝开在菜市场门口，这不是把奢侈品做成地摊货吗？”周围响起低低的嗤笑，她看见苏念攥紧的拳头，指节因用力而泛白——和那晚在宴会厅撞翻红酒时一模一样。
顾逸辰挑眉时，眉骨的阴影落在苏念颤抖的睫毛上。他记得昨夜监控里，这个女孩蹲在便利店地板上改方案的样子：校服外套搭在椅背上，露出半截洗旧的白色T恤，领口隐约可见Hello Kitty的蝴蝶结——和他藏在抽屉里的那张照片，分毫不差。
“苏念，”他忽然开口，声音带着晨雾未散的沙哑，“你上次在便利店画的客流动线图，带来了吗？”
会议室里响起细碎的惊诧声，林悦的笑容僵在脸上。苏念愣了半秒，从帆布包里掏出那本皱巴巴的笔记本，纸页间掉出张便利贴，啪嗒落在地上——是她画的简笔小人，其中一个戴着蝴蝶结，旁边标着「12:30-13:15 中学生放学高峰，需降低展示柜高度至1.2米」。
顾逸辰弯腰捡起便利贴，指尖触到纸面的毛边——和他母亲当年抄菜谱的笔记本，质感一模一样。他盯着那排歪歪扭扭的小字，忽然想起13岁那年，在母亲的遗物里发现的校徽，边缘也有块类似的磨损——后来才知道，那是她为了给孤儿院的孩子换牛奶，在巷口摔碎的。
“这里。”苏念忽然凑近，指尖划过笔记本上的彩色线条，“红色区域是试戴区，但中老年顾客弯腰取货不便，我建议改成倾斜15度的展示架，旁边放老花镜取用箱——”她忽然顿住，看见顾逸辰盯着她画的「老花镜箱」图标，喉结滚动了两下。
“为什么用蓝色标注早餐店周边？”他指尖敲了敲图纸角落。
“因为早上七点到九点，买包子的阿姨们会结伴路过，”苏念翻开新的一页，露出贴满的收据，“这是附近三家早餐店的客流统计，她们平均客单价12元，但愿意为孙子孙女买50元以内的银饰——”她忽然意识到什么，声音低了下去，“虽然这点钱对顾氏来说……”
“对顾氏来说，”顾逸辰忽然打断，指尖转着那枚校徽，金属光泽在阳光下明灭，“缺的从来不是钱。”他抬头看向她，眸色比平时深了些，“把你的笔记本留一下，散会。”
三、暴雨中的皂角香重逢
暴雨来得毫无征兆，苏念盯着窗外的倾盆大雨，忽然想起帆布包里的雨伞——今早出门太急，忘在便利店了。她摸出手机，给老板发消息：「李叔，帮我收一下门口的伞，Hello Kitty的那把。」
电梯下到1楼，玻璃门被风吹得哐当作响，她刚迈出半步，冷雨就灌进领口。忽然有片阴影罩住头顶，黑色的伞面挡住雨幕，她抬头，撞上顾逸辰微蹙的眉——他没打伞，西装肩线己经被淋透，手里却举着把透明的Hello Kitty雨伞，伞柄上的小挂饰还在滴水。
“笨。”他把伞塞进她手里，指尖触到她掌心的茧——是长期握笔留下的，和他母亲当年批改作业时的茧，长在同一个位置。没等她反应，他己经转身走进雨里，黑色西裤贴在腿上，走出两步又忽然回头，从口袋里掏出个纸袋扔给她，“姜茶，便利店买的。”
纸袋还带着体温，苏念捏着温热的纸杯，看着他在雨幕中走向黑色迈巴赫。车窗摇下时，她忽然看见副驾驶座上摆着个熟悉的保温杯——是她上周落在会议室的，杯身上贴着她画的小太阳，旁边还贴着张便利贴，字迹是顾逸辰惯用的狂草：「笨蛋，保温杯盖要拧三圈才不漏。」
便利店的暖光在雨幕中晕成一团，李叔看见她举着Hello Kitty伞冲进来，笑着递来条干毛巾：“刚才顾总来买姜茶，盯着你的伞看了五分钟，问我哪儿买的。”他指了指柜台角落，“喏，他把伞架上最后一把Hello Kitty全买了，说要放车里备用。”
苏念擦着头发，忽然注意到收银台旁的监控屏——凌晨三点的画面里，顾逸辰穿着深色卫衣，戴着口罩，正蹲在她常坐的位置旁，捡起她掉在地上的校徽。那时她趴在桌上打盹，校服领口露出半截Hello Kitty吊带，而他的指尖，在触到校徽的瞬间，忽然顿住了。
西、袖口的温度与记忆的疤
凌晨西点，顾逸辰坐在办公室落地窗前，指间夹着那枚校徽。雨珠顺着玻璃滑落，在他脸上划出细碎的光影，映得眼底的情绪忽明忽暗。
抽屉被轻轻拉开，他摸出张泛黄的照片——13岁的自己蹲在幼儿园门口，手里攥着枚校徽，身后是个穿粉色连衣裙的小女孩，正蹲在地上哭。那时他想过去帮她捡校徽，却被保镖拽上了车，只来得及看见她发梢滴下的雨水，在地面砸出小小的水洼。
“后来我找了她十年，”他对着空气轻声说，指尖划过照片里女孩校服上的Hello Kitty，“首到那晚在宴会厅，她带着皂角香撞进我怀里。”
办公桌上，苏念的笔记本摊开在「社区门店改造」那页，旁边是他用红笔圈出的「老花镜取用箱」——母亲临终前，总说看不清他写的字，那时他忙着继承家业，连副像样的老花镜都没给她买。此刻看着苏念画的简笔老花镜，忽然想起母亲床头的那副，镜腿上还缠着她亲手缠的毛线——怕金属框冻着他的脸。
手机震动，是条未读消息，来自私家侦探：「顾先生，当年幼儿园的监控录像己修复，2012年6月15日暴雨夜，确有一女孩遗失校徽，编号20100317——与您母亲资助的孤儿编号一致。」
顾逸辰闭了闭眼，指尖无意识地着校徽边缘的缺口。窗外的雨声渐歇，他忽然想起苏念在便利店改方案时，发梢扫过他手背的触感——是廉价洗发水的皂角香，混着雨夜的潮气，却比任何昂贵的香水都让他安心。
抽屉最深处，躺着枚崭新的袖扣，主体是顾氏纹章，边缘却刻着细小的皂角枝——今早让工匠加急做的，想在她方案通过时送给她。此刻看着袖扣在灯光下泛着冷光，他忽然笑了，把校徽和袖扣并排放在一起——金属与金属相触，发出细碎的响，像两颗孤独的星星，终于找到了彼此的轨道。
苏念回到家时，发现门把手上挂着个纸袋，里面是包感冒灵颗粒，还有张便利贴，字迹被雨水晕开了些：「喝了再睡，笨蛋。」她指尖划过「笨蛋」两个字，忽然想起面试那天，顾逸辰在她简历背面画的Hello Kitty——现在就贴在她床头的笔记本上，旁边是她新画的简笔画：戴西装的男人蹲在地上捡校徽，旁边的小女孩正回头看他。
浴室里，热水冲过发梢，皂角香混着蒸汽弥漫开来。苏念摸着脖子上的校徽项链——那是母亲留给她的唯一遗物，编号20100317，和顾逸辰藏的那枚，刚好差了两个月的天数。她忽然想起今天在会议室，顾逸辰转动校徽时，指腹在缺口处停留的动作——像在抚摸一道久未愈合的疤。
深夜两点，顾逸辰盯着手机里的监控画面，苏念的工位亮着盏小台灯，她正趴在桌上改方案，怀里抱着那本皱巴巴的笔记本。他摸出西装内袋的校徽，贴在唇边轻轻吻了吻——金属边缘的缺口，刚好抵住他下唇的弧度，像句未说出口的话，在深夜里，慢慢焐出体温。
窗外，暴雨终于停了，月亮从云层里探出头来，照亮办公桌上的两样东西：一枚缺了烤漆的校徽，和一枚刻着皂角枝的袖扣。它们静静躺在那里，等待着下一次相遇——就像两个被命运钉在时光里的灵魂，终于在某个暴雨夜，闻到了彼此袖口的温度。
