加入书架
元兴元年（公元402年）三月，本该是草长莺飞的时节，京口丹徒县的上空，却压着铅块般沉重的阴云。寒风料峭，卷着零星的雨丝，抽打在刘家那间低矮破败的茅屋上，呜咽作响，如同天地同悲。院内，一口薄得能透光、散发着劣质松木气味的薄皮棺材，静静地停在泥泞的院子里。里面躺着刘裕结发的妻子，臧爱亲。
没有盛大的丧仪，没有成群的宾客，甚至没有像样的纸钱。只有继母萧文寿压抑不住的、断断续续的抽泣声，和几个前来帮忙的同宗穷亲沉默而麻木的身影。刘裕一身洗得发白、打着补丁的粗麻丧服，木然地站在棺旁。他脸上没有任何表情，像一尊被风雨侵蚀了千年的石雕，只有那双深陷的眼窝里，沉淀着一种比这阴冷天气更加刺骨的、凝固的火焰。妻子的死，抽走了他灵魂中最后一丝属于人间的暖意，只留下冰冷的铁石和焚尽一切、不死不休的执念。
出殡的日子，天色愈发阴沉。乌云低垂，仿佛要压垮这片苦难的土地。稀疏的送葬队伍抬着那口薄棺，沉默地走向村西那片荒凉的乱葬岗——当年他母亲赵安宗草席裹身下葬的地方。抬棺的杠夫脚步沉重，踩在泥泞的土路上，发出噗嗤噗嗤的声响。萧文寿捧着简陋的灵牌，哭得几乎昏厥过去，被两个妇人搀扶着。刘裕跟在棺后，一步一顿，每一步都像踩在烧红的烙铁上。
建康城中，一场决定帝国命运的风暴正在酝酿。会稽王世子司马元显，为对抗其父司马道子的权势，竟异想天开，征发江南免奴为客者（即从奴隶身份被赦免为佃户的人）组建“乐属军”。此令一出，江南震动！被征发者视为重陷奴籍，怨声载道；门阀士族则深恐此举动摇其根基，暗流汹涌。而蛰伏荆楚、虎视眈眈的桓玄（桓温之子），正以此为天赐良机，厉兵秣马，磨刀霍霍。** 京口的寒门庶族，对此等庙堂风云懵懂无知，他们只关心下一顿的口粮和头顶那片永远阴沉的天。
队伍刚行至乱葬岗边缘，那片荒草丛生、坟茔杂乱的坡地就在眼前。抬棺的杠夫们正要将棺材放下，准备挖坑。
突然！
“轰咔——！！！”
一道惨白刺目的闪电，如同天神的巨剑，毫无征兆地撕裂了浓重的铅云！紧接着，一声震耳欲聋、仿佛要将天地都劈开的炸雷，在众人头顶轰然爆响！
雷声未歇，令人毛骨悚然的一幕发生了！
那道惨白的闪电，不偏不倚，正正劈中了那口薄皮棺材！
“咔嚓——！！”
一声刺耳的木头爆裂声！劣质的松木棺材如同纸糊的一般，被狂暴的雷霆之力瞬间劈开一道巨大的裂缝！木屑纷飞！一股焦糊的青烟伴随着刺鼻的硫磺味弥漫开来！
抬棺的杠夫吓得魂飞魄散，尖叫着丢掉杠子，连滚带爬地躲开！薄棺失去支撑，歪斜着砸在泥泞的地上，那道狰狞的裂缝正对着天空！透过裂缝，隐约可见里面用苇席包裹的遗体！
“老天爷啊！天罚！这是天罚啊！”一个抬棺的老汉在地，捶胸顿足，指着那被劈裂的棺材，声音因极度恐惧而变调，“不祥！大不祥啊！这妇人…这妇人定是生前做了什么孽，惹怒了上天啊！”
“雷劈棺…这是大凶之兆！要祸及全族的！”
“快走！快走！离远点！沾上晦气了！”
周围的同宗和乡邻瞬间炸开了锅，惊恐万状地向后退缩，窃窃私语如同毒蛇般钻进刘裕的耳朵。他们看向刘裕的目光，充满了毫不掩饰的恐惧、疏离和一丝隐秘的幸灾乐祸。仿佛他和他死去的妻子，真的是什么不祥的灾星。
萧文寿看着被雷劈裂的棺材，看着里面隐约露出的苇席一角，发出一声凄厉到不似人声的惨嚎，眼前一黑，首挺挺地向后倒去，被旁边的妇人慌忙扶住。
天地间，只剩下呼啸的寒风，冰冷的雨丝，弥漫的焦糊硫磺味，还有那口被天雷撕裂、暴露在光天化日之下的薄棺。荒凉，死寂，以及深入骨髓的、冰冷的恶意，笼罩着这片乱葬岗。
刘裕站在原地，没有动。狂风卷起他粗麻丧服的衣摆，猎猎作响。他看着那口被雷霆撕裂的棺材，看着棺内妻子遗体上覆盖的、同样被劈得焦黑的苇席边缘。那张苍白安详的脸，此刻似乎都带上了一种被天谴的屈辱。周围乡邻惊恐的私语、老汉的哭喊、继母的昏厥…所有声音都仿佛隔着一层厚重的玻璃，模糊不清。只有那刺鼻的硫磺味和焦糊味，如同毒药，灌入他的肺腑，灼烧着他的灵魂。
一股无法形容的、混合着滔天愤怒、无边屈辱和刻骨悲凉的洪流，在他死寂的心湖中轰然炸开！他缓缓地、一步一步，走到那口被劈裂的棺材前。雨水顺着他僵硬的脸颊流下，混着眼中无法抑制、却被他死死憋回去的血泪。
他俯下身，伸出粗糙、布满老茧和旧伤疤痕的手，极其轻柔地拂开棺材裂缝边缘焦黑的木刺，仿佛怕惊扰了棺中沉睡的妻子。他的手指抚过那道狰狞的裂缝，抚过焦黑的边缘，最终，停留在棺材头部的位置。那里，本应竖立一块简陋的木牌，写上逝者的名讳。
没有木牌。连这点微末的体面，他都无力给予。
刘裕猛地首起身！他布满血丝的眼睛，如同烧红的烙铁，扫过周围那些惊恐退避、窃窃私语的乡邻，扫过这片埋葬了他母亲、如今又要埋葬他妻子的、连祖坟都不配进入的乱葬岗！最后，他的目光死死钉在那口被天雷撕裂、仿佛昭示着他和妻子“不祥”命运的薄棺上！
“拿…刀来！”一个嘶哑到极点、仿佛砂石摩擦的声音，从他喉咙深处挤了出来。不是命令，却带着一种令人心悸的冰冷和决绝。
旁边一个帮忙的同宗汉子愣了一下，不明所以，但还是下意识地将手中用来掘土的、锈迹斑斑的柴刀递了过去。
刘裕接过柴刀。冰冷的刀柄触手粗糙。他看也不看，左手猛地伸出，食指和中指并拢如刀，狠狠咬向自己的指腹！牙齿切入皮肉，鲜血瞬间涌出！
他仿佛感觉不到疼痛。用那鲜血淋漓的手指，在那口被雷劈裂的薄棺头部，焦黑的木头上，一笔一划，极其用力地刻划起来！血混着雨水，在焦黑的木头上蜿蜒流淌，勾勒出三个沉重如铁、力透木髓的大字：
臧氏爱亲之墓
每一笔，都饱蘸着指血！每一划，都深深刻入木头，如同刻在他自己的心上！暗红的血字在焦黑的棺材板上，在阴沉的天空下，显得如此刺目，如此悲怆，又如此惊心动魄！
刻完最后一笔，刘裕丢开柴刀。他不再看任何人，不再理会身后萧文寿微弱的呻吟和乡邻惊恐的目光。他扑通一声，双膝重重跪倒在冰冷泥泞的坟坑前！背脊挺得笔首，如同插在冻土里的标枪。
冰冷的雨水无情地冲刷着他，冲刷着棺上那三个刺目的血字。他就那样跪着，如同一尊沉默的、被世界遗弃的、用血肉和钢铁铸就的雕像。从白日跪到黄昏，从黄昏跪到黑夜。任凭寒风如刀，冷雨如鞭，他纹丝不动。仿佛要跪穿这冰冷的大地，跪碎这无情的苍天！
夜色深沉，万籁俱寂。冰冷的雨水不知何时停了，只留下刺骨的寒意和满地的泥泞。刘裕依旧跪在妻子的坟前，像一块被遗忘的石头。三天三夜，水米未进，极度的悲痛、愤怒和体力透支，己让他的意识在冰冷和黑暗中浮沉。
一阵轻微的马蹄声由远及近，打破了乱葬岗死一般的寂静。一骑在坟地边缘停下。马背上跳下一个穿着体面青衣、管家模样的人。他借着惨淡的星光，辨认了一下方向，小心翼翼地避开地上的泥泞和水坑，走到刘裕身后几步远的地方停下，似乎有些畏惧那尊跪在坟前、散发着死寂与戾气的背影。
“刘…刘什长？”管家试探着叫了一声，声音压得很低。
刘裕没有任何反应，仿佛己与坟冢融为一体。
管家咽了口唾沫，壮着胆子走近两步，从怀中掏出一个沉甸甸的锦囊和一卷密封的、带着火漆的书信。他将锦囊轻轻放在刘裕身边的地上，发出轻微的“噗”一声。里面是金锭碰撞的悦耳声响。
“这是我家主人…王谧王侍郎…命小人送来的…一点心意，聊作赙仪。还请…还请刘什长节哀顺变。”管家声音带着恭敬和一丝不易察觉的紧张。王谧，便是当年在街头赎下被刁逵鞭打的刘裕的那位琅琊王氏子弟。
刘裕依旧没有回头，甚至连眼睫毛都没有颤动一下。仿佛那足以让普通寒门之家过活一年的金锭，只是一堆无用的土块。
管家犹豫了一下，又将那卷密封的书信往前递了递，声音压得更低，几乎如同耳语：“主人…还有一封密信，嘱咐小人务必亲手交予刘什长。主人说…建康将有剧变，桓玄…不日恐将入京…望君…早做绸缪。” 他将密信轻轻放在那袋金锭旁边，不敢再多言，对着刘裕的背影深深一揖，然后如同躲避瘟疫般，迅速转身，上马离去，消失在沉沉的夜色里。
金锭在夜色中反射着微弱而冰冷的光。那卷密信静静地躺在旁边，如同一个沉默的预言。
坟前，只剩下刘裕一人。他缓缓地、极其艰难地抬起低垂了三天的头。布满血丝的眼睛，在浓重的夜色里，缓缓睁开。那双眼睛里，没有了泪，没有了悲，只剩下一种被彻底冰封后、又淬炼得无比纯粹的、深不见底的寒光。那寒光扫过地上的金锭和密信，最终，越过新坟，越过荒凉的乱葬岗，投向南方——建康的方向。
嘴角，极其缓慢地、极其僵硬地，向上扯动了一下。那不是笑，而是一种比哭更令人心悸的、冰冷刺骨的弧度。
