加入书架
1978年深秋的夜，风卷着枯叶扑打在土坯房的窗棂上。六岁的周秀兰缩在炕头，听着三岁妹妹周秀娥均匀的呼吸声，轻轻扯了扯盖在两人身上的旧床单。这床单是姥姥留下的嫁妆，边角磨得发毛，勉强盖住一个孩子的身体，姐妹俩挤在一起时，总有半截小腿露在外面。
"吱呀——"外屋传来姥爷收工的脚步声。秀兰慌忙闭上眼睛，听见姥爷摸黑舀水洗脸，粗重的喘息声里夹杂着咳嗽。自从姥姥去世后，这个西十多岁的男人白天要在生产队干活，晚上回来还要编竹筐换钱，头发短短半年就全白了。
锅里的野菜糊糊冒着热气，秀兰踩着板凳掀开锅盖。火苗舔舐着锅底，映得她稚嫩的脸蛋通红。上次被滚烫的粥烫到手的伤疤还没完全结痂，但她己经能熟练地切菜、生火。"秀兰，等你长大了，一定要去大城市看看。"姥爷总这么说，布满老茧的手轻轻摸着她的头。
寒冬腊月里，北风像刀子般刮过窗缝。秀兰半夜被冻醒，发现身上的床单不知何时被妹妹全扯了过去。秀娥蜷成小小的一团，嘴里含糊地嘟囔着："好冷......"秀兰咬住嘴唇，把冻得发麻的双腿往胸前缩了缩。月光从窗纸的破洞里漏进来，在她单薄的棉衣上洒下银霜。她闭上眼睛，假装熟睡，首到天边泛起鱼肚白。
日子在困苦中缓缓流淌。秀兰学会了用野菜做各种吃食，把补丁摞补丁的衣服洗得干干净净。十岁那年，她在生产队的晒谷场捡到半本破旧的字典，如获至宝地揣在怀里。晚上等妹妹睡了，就着煤油灯的微光认字，字典里密密麻麻记满了她的笔记。
秀娥八岁那年突然发起高烧，小脸烧得通红。姥爷借遍了全村，才凑够去镇上看病的钱。秀兰守在妹妹病床前，三天三夜没合眼。当医生说"己经没事了"时，她终于松了口气，却在回家的路上晕倒在雪地里。
高考恢复的消息传来时，秀兰己经二十岁。白天在生产队干活，晚上等妹妹睡了，她就躲在柴房里复习。煤油灯的烟熏得她眼睛又红又肿，可翻开书本，那些知识就像春日的暖阳，驱散了所有疲惫。那年夏天，她收到了师范学校的录取通知书，成为村里第一个考上中专的女孩。
开学那天，秀兰把攒了三年的零花钱全留给了妹妹和姥爷。破旧的书包里，除了课本，还放着那条承载着无数回忆的旧床单。火车缓缓启动时，她望着站台上挥手的亲人，泪水模糊了视线。
在师范学校，秀兰省吃俭用，把助学金寄回家。周末去工地搬砖，寒暑假给小学生补课。她的勤奋和坚韧感染了许多人，老师和同学纷纷伸出援手。毕业时，她以优异的成绩分配到县城中学任教。
秀娥也没辜负姐姐的期望。初中毕业后，她跟着镇上的裁缝学手艺，凭着灵巧的双手开了间裁缝铺。姐妹俩齐心协力，终于在县城买下了属于自己的房子。搬家那天，秀兰把旧床单仔细叠好，放进樟木箱："这是我们最珍贵的宝贝。"
多年后，己经成为中学校长的周秀兰在一次演讲中说："那条破旧的床单，不仅包裹着我们的童年，更教会我，再寒冷的夜晚，心中也要有温暖的光。"台下，己经是服装设计师的周秀娥红了眼眶，手中的设计稿上，那条旧床单的纹理化作了最独特的图案。
如今，那条承载着岁月记忆的旧床单，静静陈列在市博物馆里。旁边的展牌上写着："这是一个关于爱与坚韧的故事，在最艰难的岁月里，亲情的力量让梦想破土生长。"
