加入书架
车载香薰的西柚味淡得近乎透明，像他藏了半宿的忐忑。JayJay握方向盘的手骨节泛白，金棕发梢随着引擎轻颤——上回在观景台，他也是这样紧张地牵住我，却在快门按下时，悄悄将我们的指节绞成解不开的绳。
“怒那……刚才的事……”他突然启齿，尾音黏着夜色发涩。我望着窗外倒退的路灯，耳后旧疤骤然发烫——那年父亲推搡我躲在镜头阴影里的场景，和他说“送你回去”的瞬间重叠成刺，扎得心口发疼。
他猛地踩下刹车，车身轻晃间，我撞进带着西柚余韵的怀抱。“不是的！”他捧起我脸的手在抖，桃花眼泛着水光，“那是我们的家，我……只是口误。”喉结滚动的频率透过掌心传来，和观景台那天一样急促，像在剖开最赤裸的真心赔罪。
我环住他腰，嗅到衬衫皂香混着西柚味：“JayJay，别再把我推开了。”这话像钥匙，解开他紧绷的肩线——他突然低头咬住我耳垂，却又舍不得用力，只留温热齿痕：“怒那……我永远不会。”
夜风灌进车窗时，他的吻落得极轻，却让我耳尖烧得发烫。上回观景台的吻是宣誓，此刻车里的吻更像承诺，他拇指我唇瓣的触感，和发间缠绕的温度织成网，把“永远”困在中间。
玄关灯亮时，他换鞋的动作带着雀跃，金棕发梢扫过我手背——这是我们的家，不是我独自蜷缩的角落。他转身要进厨房，我突然抓住他手腕：“我……不想喝纯牛奶。”尾音刻意拖长，学他从前喊“怒那”的撒娇调调。
他愣半秒，笑出小括号：“那喝草莓牛奶？甜甜的。”进厨房的脚步刻意放轻，像怕惊碎我好不容易交出的柔软，让我想起他在练习室偷瞄我时的小心翼翼。洗完澡接过杯子，我脱口而出：“谢谢弟弟～”
他瞬间僵住，耳尖漫开薄红，却猛地凑近我：“刚才还叫JayJay，怎么突然改口？”金棕发梢扫过脸颊，痒得我缩脖子。他眼中闪过促狭，轻咬我耳垂：“怒那叫弟弟……是想让我当弟弟，还是……？”
我别过脸看剧，心跳快得离谱。屏幕里《与恶魔有约》的契约闪着光，而我们的契约早刻在发间缠、吻里誓、每句“回家”的奔赴里。他自然地将胳膊搭在我身后，发梢蹭着我脸：“在看什么？”
“韩剧啦。”我往他身边挪挪，闻到他身上若有若无的西柚香——这是他第西次用这瓶香，每次都在我们把真心摊开时。他突然笑出声，指尖绕住我碎发：“怒那喜欢弟弟，还是喜欢JayJay？”
我偏头撞撞他肩膀：“当然是JayJay。”他眼中的亮比电视更灼人，低头在我额头落吻：“那我永远只做怒那的JayJay。”
草莓牛奶的甜在舌尖化开时，我望着他金棕发梢在台灯下泛着细闪，突然懂了——那些被暴力碾碎的“家”的定义，终于在他的温柔里重新长出血肉。我们的故事没有跌宕契约，只有发间缠、吻里誓，和一声声“回家”的奔赴。
汉城的夜仍亮着，他的发梢蹭过我脸颊，把“专属”二字，从称呼的玩笑里，烙进余生骨血里。
