加入书架
七月的夜风裹挟着槐花香飘进阁楼。江月霖盘腿坐在懒人沙发上，看着林墨东调试那台从旧货市场淘来的1978年产长江牌放映机。煤球蹲在片盒上，尾巴有节奏地拍打着「小心轻放」的标签。
"周教授给的片子。"林墨东从牛皮纸袋取出胶片盘，指尖沾上了陈年的灰尘，"说是父母留给我们的'家庭影院'。"
江月霖伸手帮他扶正镜头，两人的影子在星图天花板上交叠成奇怪的形状。白猫银河突然从书架上跳下来，精准地踩中放映机开关。机器发出老式机械特有的嗡鸣，一束光穿透黑暗，投在临时挂起的白床单上。
片头闪过褪色的字样：【给小月亮和北斗的星空童话·第一集】
画面上的江晚星比任何照片里都生动。她穿着沾满颜料的工装裤，正往自制天文台的木墙上画星座图案，时不时回头对镜头说："这段要剪掉！"
镜头一转，林振云抱着个戴眼镜的小男孩出现在画面里。小墨东看起来不过西五岁，正严肃地摆弄玩具望远镜，突然转头问："爸爸，星星会疼吗？"
"怎么会？"年轻的父亲蹲下来调整镜头，"每颗星星都有守护它的小月亮。"
江月霖的指尖无意识揪紧了沙发套。林墨东的手从后面覆上来，掌心有修理放映机时留下的划痕。
煤球突然跳到屏幕前，影子与影像里蹿过的幼年煤球重合——二十多年前的小猫正叼着林振云的钢笔满屋跑，而画外音是江晚星的笑声："看！我们的第一任星空快递员！"
第二盘胶片是《如何给流星写信》。
年轻的父母并肩坐在屋顶，中间是生日蛋糕造型的望远镜。江晚星对着镜头举起信封："把心愿写在陨石粉末特制的信纸上..."
"然后让煤球叼到天线阵列那里。"林振云补充道，画面外伸来一只小手——是小江月霖，正努力把歪歪扭扭的字条塞进信封。
放映机突然卡顿，画面定格在这帧。林墨东起身检修时，江月霖发现他后颈的植入物泛着不寻常的蓝光。
"是胶片上的磁性涂层。"他指着胶片边缘的暗纹，"父母把量子信号编码在了这里。"
银河叼来第三盘胶片，标签上画着十二只猫的简笔画：【当星尘猫重聚时播放】
午夜时分，阁楼变成了奇幻空间。
放映中的画面突然与现实产生互动——当影像里的江晚星抚摸白猫时，现实中的银河突然竖起尾巴，项圈投射出全息星图；当幼年煤球在镜头前打翻墨水，现实中的煤球同步推倒了饮料罐。
"他们在胶片里嵌入了量子触发器。"林墨东调整着接收器，虹膜上的星芒纹路在黑暗中格外清晰，"需要星尘猫作为解码器..."
画面切换到某个实验室场景。十二只猫整齐地蹲在特制猫窝里，每只面前都摆着不同颜色的陨石食盆。江晚星的声音从画外传来："等孩子们二十西岁时，信使们会带他们找到..."
突然，楼下传来玻璃碎裂的声响。
江月霖举着手电筒下楼，发现烘焙坊橱窗破了个洞。十二只星尘猫中的三花正蹲在操作台上，脚下踩着个湿漉漉的包裹。
"不是入侵，"林墨东捡起包裹，防水布上印着模糊的γ-7区标志，"是快递。"
包裹里是个密封盒，需要同时验证两人的生物特征才能开启。当江月霖的胎记和林墨东的植入物同时接触感应区时，盒子发出"咔哒"轻响。
里面躺着两枚造型奇特的钥匙，柄部分别是月亮和北斗七星的形状。附带的字条己经泛黄：【天台望远镜的终极密码·1999年夏】
煤球突然亢奋地抓挠后门，十二只猫齐刷刷望向老街尽头的方向——那里矗立着大学城最高的天文台，顶楼圆穹在月光下泛着冷光。
周日清晨，江月霖在烘焙坊柜台下发现张便签。林墨东的字迹工整如实验记录：【去确认天文台顶楼设备，正午回。给猫准备了双倍小鱼干。】
煤球蹲在空食盆前，尾巴拍打着那本《猫咪食谱》。江月霖翻到被撕掉的第七页位置，发现夹着张拍立得——年轻的父母站在天文台顶楼，手里举着自制的"星际结婚证书"，背景是绚丽的极光。
照片边缘写着：【当星尘找到归途，最平凡的日常就是最壮阔的星际旅行】
她抬头看向阁楼天窗，昨夜放映机的光束似乎还在视网膜上残留着印记。十二只猫不知何时围成了圆圈，尾巴尖彼此触碰，在地板上投下如同古老星盘般的影子。
