加入书架
未完稿
草上飞小镇的夜晚不喧哗，远山被雾气半掩，灯光一盏一盏亮起，就像记忆从沉底缓缓浮上。
非虚构档案室的第一间展室里，张嫂的蓝补丁棉袄被人小心地挂在灯下。那是她年轻时穿着干活的衣裳，左肩还残着一道褪色油渍，灯光洒下来，每一道针脚都清晰得近乎倔强。
林小满坐在门口，正翻着一本十几年前的账本。封皮掉了角，里面有她爷爷手写的家族账目，也有她自己稚嫩的拼音标注——“年zhong进zhang草药”、“艾草10斤，共2.3元”，字迹歪歪斜斜，却看得出那时她己经开始较真。
“你小时候就这么认真？”沈则行倚着门框，语气带笑。他一身便装，衣角还带着些烧烤的味儿，显然是从项目组聚餐顺道过来的。
“我小时候想当账房。”林小满没抬头，“后来想当纺织女工，再后来……想当裁缝。结果谁也没当上。”
“你现在是企业创始人。”
“那是别人叫的。我自己更像个记账的。”
沈则行走进来，扫了一眼那本泛黄账簿，眉眼一动：“这是你爷爷写的？”
“还有我写的。你看这一段，是我八岁时记的，数错了，张嫂还把我手心打红。”
她笑了笑，把那页翻过来。
“你还留着。”
“留着是因为我知道，它没什么用。但我不想它被忘记。”
他没说话，只是看着她。灯光下，她的侧脸沉静得像一块老木头，打磨过，带纹理，却不锋利。
“我今天听魏副县长说了，文化补贴那条，他点头了。”他终于开口。
林小满合上账本，抬起眼：“嗯？”
“县里会拨款修老屋群，把它划入主文旅线，项目名：‘草上飞·原生织作区’。”
“好啊。”她点头，“但条件是张嫂得能自己讲，不能找人替讲。”
“你就不担心她讲得太土？”
“土才有人味。只要她讲自己的事，听的人自然会信。”
“你就是老一套。”沈则行叹口气。
“我就这老一套。”她毫不避讳。
窗外，风从缝隙灌进来，吹动架子上的旧布条。那是林小满缝制第一件抗菌纱布袍时留下的样衣，线头还悬着，像当初没剪干净的那一刀。
“你还记得你那第一件衣服怎么失败的吗？”沈则行问。
“我当时只顾着缝，忘了预留伸缩位。模特一穿，啪地一声，布就裂了。”
“然后你搞出了弹性棉纱调配技术。”
“那不是发明。我是被逼出来的。”
“你总是这样。凡事都得失败一次，才愿意改。”
“那你还喜欢跟我共事？”
“我没说喜欢。”他嘴角轻挑，“只是……别人没你那么倔。”
林小满没回应，只轻声一笑，翻了翻记事本的最后一页，叠着一封泛黄的信。
“这是你写的？”沈则行认出那字迹。
“你第一次拒绝‘城市共享项目’时写给我的。说小镇注定只是样板，几年后就烂尾。”
“……你居然留着？”
“我一首留着。”她低头，“我不怪你。但我想证明你错了。”
空气一时间有些沉。
门外有人敲门，是魏副县长秘书：“林总，明早九点，县里邀您参加土地评估专家会，邀请了小满集团和文旅团队参与规划建议。”
“知道了。”林小满点头，“沈总也会参加。”
沈则行回头看她：“我？”
“你不是主张用数据模型测算出让节奏？这次给你个舞台。”
“……你这人啊。”
“所以你才来这儿。”她起身，把账本收进柜子。
灯光亮到第二盏，照在门口那台老式缝纫机上。那是张嫂年轻时的陪嫁品，也是一代代传下来的物什。
林小满看着它，忽然说：
“沈则行，你觉得未来的文化，到底是人写的，还是项目写的？”
“你要我说实话？”
“当然。”
“我觉得未来的大多数文化，都是写给汇报的。但你这里，像是写给家里的。”
“这就是我留下它的意义。”
灯光再往外延伸，照亮了走廊尽头的老仓库。那里将是档案室的下一间展厅，主题尚未命名。
但林小满心里己经有答案。
她要叫它：“未完稿”。
