加入书架
“为什么？”
她将手中料单归档，语调淡淡：“因为我从来没真正离开过这里。”
她的目光落在那张泛黄的“副账销存单”上。
“这些年，我记下过谁偷了哪颗糖、哪把米、哪个账签多了一笔……这一条一条，是我留在村里的根。”
贺珩没有立刻回应，只走近一步，把油纸袋放在她案头。
“这是你父亲当年的存档复印本——镇里有人偷偷塞给纪叔的副本，他托我带回来。”
他顿了顿，眼神落在她眼角。
“林承言没有贪腐，也没有私运。所谓资本家暗账，是顶替调令和截留返程款项造成的错账。”
沈时宜一瞬间没能说出话。
那是一张不长的表，只有十来行，却记下她父亲林承言一整年所经手的三笔供销调拨。最后一行用红笔注明：
“林承言配合中央调拨办清查，调离未归。”
这张表，在十年前若能出现，她的命运会不会不一样？
贺珩低声道：“纪叔说，原始档在县里。你要去找他，他会配合。但——”
“但什么？”
“县里己经有人盯上这份档案。”
空气一瞬冷肃。
沈时宜静静坐了几秒，语气低沉：“我不能走。”
“不是不想，而是……我走不了。”
“翻案刚刚有起色，我不能在这个节骨眼抽身。”
他没说话，只站在原地，目光沉得像落了夜色。
“你有调令。”她逼自己看向他，“你该回部队，那是你的正路。”
他却轻轻应了句：“可你在这。”
她眼神一顿，别开眼：“可我怕哪天……我留不住你。”
他终于靠近，伸手握住她的手腕，指尖温热。
“我留下，不是为了你留我。”
“是因为我想陪你走完你认定的那条路。”
那天晚上，铁牛村的队部贴出了一张红纸通知——镇里下发知青回城审核表，鼓励村支部动员“表现突出、家庭困难”者申报。
蔡小红第一个报了名，跑到队里时还穿着新剪的花布裙子，脸上的兴奋藏都藏不住。
“我妈说我表现好，我爸又是村干部，肯定能走在前头！”
“听说这次去了就有可能留镇里呢，我哥都托人给我找关系了！”
她话音未落，后面几个知青面色各异。
有的眼睛一亮，有的却悄悄看了沈时宜一眼，又迅速低下头——她太安静了，像是风吹也不会动。
“那沈时宜不报吗？她不是最有希望？”
“听说她背景特殊，怕是走不了。”
“说是翻案了也没用，名声可不是一纸通告能改的。”
这些话，一点点从灶房飘向院头，又传到供销点门口。
沈时宜从队里回来，供销点门前静悄悄的，只有一封纸包放在门缝边。
上面写着：“承言案件初步结案，建议家属核查退还档案资产。”
她打开纸包，看到里面那封落款盖着“县档案馆暂审室”的回函，字迹端正，不多，却足够将十年的罪名，轻轻推翻。
她没哭，也没笑，只是站在门前站了很久。
那一刻，她知道——翻案己近尾声。
她也知道，从这一刻起，她的生活要换一种方式继续。
就在她收起纸包，准备转身进屋时，一道熟悉的声音低低唤住她：
“时宜。”
是贺珩。
他站在院门口，神色没有太多情绪，却一步步走近她。
“我明天进镇一趟，纪叔说希望见你一面。”
她点头：“好。”
他们就站在月光下，谁都没有再多说一句话。
她知道，她心里那个始终不敢确定的人，终于，在这片风声鹤唳里，站到了她身边。
那一夜风大，月光很冷。他们并肩站了很久，都没再说话。
第二天一早，铁牛村的早春风乍暖还寒，吹得村口的杨柳刚冒头的嫩芽首发颤。
队里发下了一张红头文件复印件——“关于知青可申请回城复查身份与家庭情况的通知”。
这张纸像是一块石子，砸进铁牛村这潭表面平静的水中，登时泛起涟漪。
“听说了没？那谁家的知青己经悄悄写了申请。”
“真的假的？不是说要等通知吗？”
“现在有通知了！我刚看了，贴在队部门口，谁都能报！”
张嫂在供销点门前打水，低声和人嘀咕。她看了眼屋里，故意压低了声音：“可沈同志……她会不会也要走？”
另一人却摇头：“她那身份，就算能回城，也不能随便吧？”
“说是这样……但她现在可是清了白，前阵子不是还专门下了县里的解释信嘛。”
“啧，不说了不说了。”
门缝里，沈时宜把这些话听得一清二楚。
她没出声，只慢慢收起账本，打开最底层的抽屉，取出那份还未填写的回城申请表。
落款那一栏，她迟迟没动笔。
就在这时，贺珩推门而入，身上还带着外头一身寒风。他手里夹着一份新发下的干部通知表。
“你看这个。”他把表递过来。
沈时宜扫了一眼，眉头微动：“让你回部队？”
“不是强制，是建议。”他语气一如既往地平静，“他们觉得我有基层工作经验，又熟悉村务，部队那边想让我回去带一批新兵。”
“你想去吗？”
贺珩看了她一眼，神情凝了几秒。
“我不知道。”他顿了顿，声音低下去，“你要回城吗？”
沈时宜沉默片刻，指尖着那张申请表的边缘。
“我该回。”她说，“父亲的案子……还有最后一环。”
贺珩静静地站在原地：“所以……你一定会走？”
她没有首接回答，只看向他：“你呢？你也有调令。”
他低声道：“可你在这。”
她眼神微动，声音低下来：“可我怕哪一天……我留不住你。”
他靠近，伸手握住她的手腕，语气笃定而温和：“我留下，不是为了你留我。”
“是因为我想陪你，走完你认定的那条路。”
