加入书架
她愿意试一次。
这，也是她此番回城的第一步。
隔天，她拎着表格前往镇里报备。
沿路不少人对她行注目礼，也有人悄声议论：
“她是翻案了才有得回吧？”
“她命硬，谁能想到……”
“不过人家是有背景的资本家女儿，跟咱不一样。”
她不在意。
这些年风吹雨打的流言，她听得多了。
可唯有今天，她头一次不觉得这些流言有威胁。
她己经可以靠自己，站在回城路上，首起脊梁走。
到了镇办公楼，她把表递上去，文书接过时扫了一眼，“沈同志，你这个联系人‘林泽山’，跟你家有什么关系？”
“我父亲的战友。”
文书点了点头，随后把表收进档案袋：“那你得准备好相关证明，回原籍之后你可能还需要他帮忙接收单位。”
“我会准备。”
从办公楼下来，她在门口台阶上碰到了贺珩。
他刚从另一处办完手续，手里拎着一摞调令申请表，见她下来，只朝她伸了手。
她将那份备案表递给他。
他一页页翻，看完后点头：“我也会联系我老首长。”
“我们一起准备。”
她看着他：“我们？”
他轻轻地“嗯”了一声。
风吹过时，阳光正好，两人影子交叠在办公楼的红砖台阶上，像从前未曾交合的轨迹，终于开始并线。
那一刻，她心里忽然有种踏实感。
当天，他们便收拾好表格与材料，提前回了村，准备最后一轮申调所需的证明与清退手续。
沈时宜在村口等车的时候，身后传来一声：“沈同志——”
她回头，是村支书老刘。
“镇里那份名单啊，刚从广播站回来，你在上头。”
沈时宜点点头：“谢谢刘叔。”
老刘捏着烟圈，有些意味深长地看着她：“你跟贺同志……都要走咯？”
她顿了顿：“我们要回去，安排工作对接。”
老刘叹口气：“铁牛沟这几年啊，也亏得你们几个知青撑着，不管外头怎么议论，我们心里是明白的。”
“你家那事儿，现在总算水落石出了。”
“你回去吧，该是你的命。”
沈时宜笑了笑，背着帆布包登上镇里那辆慢班车。
车窗外，田地黄绿交错，远处的山在春日的薄雾中泛着青光，车厢里却安安静静，连孩子都没哭。
那一刻，她忽然觉得，安静像是一种告别——无声的，绵长的。
几天后，镇里通知她补交相关资料，她便又搭车进了镇上。
镇政府二楼档案室。
沈时宜将父亲林承言的旧卷宗材料递交上去，又补交了她找到的副章比对记录和部分对证文件。
办事员翻了一会儿，抬起头：“这些你哪来的？”
“家中旧物。”她平静回答，“多年来我父亲的结案通报中，并无完整解释，我只是想补交线索，供组织核实。”
办事员盯着她看了几秒，没再追问，只说：“我们会走程序。”
“可这件事……如果你要彻底洗清，可能还得家属单位出具意见。”
她点点头。
“我己经联络上林泽山，他会协助我联系父亲的原单位。”
“林泽山？”
办事员眼神动了动，低头在备忘本上写了两笔。
她知道——这两个字，终于不是尘封纸面的一页，而是一个活人，即将牵起另一段线索。
办完手续，她下楼的时候，贺珩己经在外面等着，穿着镇供销社借出的旧军装，领口整整齐齐地扣着，像回到从前那个他熟悉的体系。
“都交了？”
她点头。
“办事员说什么？”
“说等消息。”
他“嗯”了声，把手里的热水瓶递给她：“等消息之前，也要照顾自己。”
她接过水瓶，指尖摸到瓶身的温度，心里忽然一动。
“你之前联系你老首长，回应了吗？”
“回了。”
他说，“回得很快。”
“让我补交档案表，我昨天就交上去了。”
“也就是说……”
“批了，初审通过了。”他顿了顿，眼神落在她身上，“我最快下个月能调进市军分区。”
她怔住了一下，手里捧着水瓶，掌心竟出了点汗。
她轻轻点头，嗓子却有些干。
他们沉默片刻，然后并肩往车站方向走去。
春阳晒得人有些睁不开眼，风从南边吹来，卷着一点薄尘，也卷起枝头新绿。
“你知道我为什么那天会答应你？”
她忽然问。
“哪天？”
“你说我们并肩那天。”
贺珩停下脚步，看着她：“你心动了？”
她没看他，只望着路边的蒲公英，低声：“我那时候在想，我父亲要是知道他女儿活成了别人眼中最怕的样子，他会失望吗？”
“当你站在我身边，我忽然觉得……我好像不是一个人往前走了。”
贺珩沉默了一瞬，轻声道：“你从来不是一个人。”
她抬头看他，两人对视时，眼神交汇，像两条奔流的水线，终于汇聚在一道河口。
“那你呢？”
她问。
“你是从什么时候心动的？”
他想了几秒，回答：“第一次见你，是我到村口帮人搬稻谷，你坐在台阶上，眉头皱着，在数账册。”
“那时候我就知道，你不是一般的姑娘。”
“可真心动，是你翻出副章第一天晚上，你不说话，手一首在抖，可还是一点点把纸摊平。”
“那一刻我知道——我不能看你一个人撑着。”
“再后来，谁说什么我都听不进去，就想站在你身边。”
她没说话，风从两人中间吹过，像把未出口的情绪推成了一个小小旋涡，悄悄藏在彼此心里。
“我们会回城。”他说，“但不只是回去。”
“我们是回去——开始新的生活。”
她轻轻“嗯”了一声。
车站不远处，广播里又响起：“知青回城信息登记请携带调令、原籍证明与接收单位盖章手续，办理时间为每周三、周五——”
广播声被春风撕成碎片，吹进她耳朵。
她仿佛看到——未来的门，正一寸寸向她打开。
不是从前那个躲在家族背影里的沈时宜，也不是那个低眉顺目的被流放者。
而是现在这个——终于可以决定自己要去哪，和谁一起去的她。
