加入书架
清晨的阳光斜斜地照进诊所斑驳的木门，曾大嫂佝偻着背跨进门槛时，丹丹正低头整理药箱。听见脚步声，她抬头看见曾大嫂攥着衣角的手微微发颤，额角沁着细密的汗珠，即使五月的晨风还带着凉意，她后颈的碎花头巾也被汗水浸湿了一小块。
"曾大嫂，快坐下说，是哪里不舒服？"丹丹赶忙搬来竹凳，却见对方局促地摆摆手，喉结上下滚动着，含混不清的方言里夹杂着几个生硬的普通话词汇，像被风吹散的落叶般零碎。丹丹凑近细听，只捕捉到"疼""憋不住"这样模糊的字眼，瞥见曾大嫂涨得通红的脸，脖颈处青筋微微凸起，心里顿时有了几分猜测。
诊所的门"吱呀"一声轻响，被丹丹反手掩上。白炽灯亮起的瞬间，驱散了室内昏暗的阴影。"嫂子，这会儿没旁人了，有啥难处尽管说。"她语调轻柔，带着安抚的意味。曾大嫂的指甲深深掐进掌心，喉间发出一声压抑的呜咽："丹丹妹子，我...我下身疼得钻心，走两步路都打晃，尿说来就来，根本憋不住..."话音未落，她突然捂住嘴，泪水顺着眼角皱纹簌簌滑落，"整宿整宿蹲在茅房，又疼又痒，那味儿...我自己都嫌恶心。"
病床上的白布单被攥出褶皱，曾大嫂颤抖着褪下裤子的瞬间，一股刺鼻的腐臭味扑面而来。丹丹强忍着不适凑近查看，眼前的景象让她倒抽一口冷气——宫颈完全脱出体外，因长期摩擦己溃烂化脓，表面附着着暗褐色的血痂，在惨白的皮肤映衬下触目惊心。
"嫂子，你生过几个孩子？"丹丹的声音不自觉地发颤。
"六个...都是自己在家生的，老三和老西还赶上农忙，月子里挑水、晒谷子..."曾大嫂的声音越来越小，仿佛那些沉重的记忆压得她喘不过气。
丹丹轻轻叹了口气，消毒棉球擦拭患处时，指腹触到曾大嫂因疼痛绷紧的肌肉。"这是产后没调养好，又过度劳累，子宫脱垂到三度了。"她看着曾大嫂惊恐的眼神，放缓语气解释，"必须尽快手术，再拖下去不仅会感染，还有癌变的风险。"
窗外的麻雀突然惊飞，扑棱棱的声响打破了屋内的死寂。曾大嫂攥着丹丹的手腕，指甲几乎陷进皮肉："妹子，我听你的...可这事，能不能别告诉别人？"她眼神里满是哀求，仿佛比病痛更可怕的，是村里那些嚼舌根的闲言碎语。
丹丹默默握紧她的手，窗外的阳光透过玻璃，在两人相握的手上投下温暖的光晕。这一刻，她忽然明白，在这片群山环绕的土地上，比医疗匮乏更亟待治愈的，是千百年来压在女性心头的枷锁。
山风掠过层层梯田，丹丹望着曾大嫂远去的背影，忽然想起实习的时候在医院宣传栏看到的话："健康没有羞耻，疾病不应沉默"。她转身回到诊所，在墙上贴出新的告示：每周三免费妇科检查。墨汁未干的字迹，在夕阳下泛着温暖的光。
微光成炬
告示贴上的第三天清晨，诊所的竹帘被掀起，裹着藏青色头巾的桂花嫂攥着衣角挪了进来。她身后跟着抱着孩子的翠娥婶，还有偷偷抹眼泪的小霞——那个总在村口洗衣服的年轻媳妇。丹丹搬来板凳时，瞥见她们鞋底沾着露水，显然是天没亮就从邻村赶来。
"丹丹妹子，我...我也想查查。"桂花嫂的声音像受惊的麻雀，"听说不用避讳人，俺们庄稼人，就盼着能大大方方看病。"消毒水的气味混着山间草药香在诊室弥漫，丹丹发现她们大多有着相似的症状：过度劳累落下的腰肌劳损，因卫生习惯欠佳引发的妇科炎症，还有像曾大嫂那样被忽视的产后损伤。
消息像春风拂过麦田般在十里八乡传开。每周三清晨，蜿蜒的山路上总能看见结伴而行的身影，有人背着装满山货的竹篓，说是要答谢丹丹；有人带着刚摘的金银花，想让诊所多些香气。渐渐的，诊所有了新变化，丹丹自己制作的妇科科普手册摆在了药柜旁，就连曾大嫂也主动当起了"宣传员"，用自己的经历劝村里的女人们别再讳疾忌医。
深秋的某个傍晚，丹丹正在整理病历，突然听见诊所外传来热闹的声响。推开木门，她看见曾大嫂带着二十几个妇女，每人手里提着一盏自制的灯笼。灯笼上歪歪扭扭写着"健康无价"的字样，烛火在晚风里明明灭灭，却将每个人的脸庞映得格外明亮。
"妹子，俺们商量着成立个'姐妹互助会'。"曾大嫂从怀里掏出皱巴巴的章程，"农闲时互相帮衬着干活，谁要是病了就轮流照顾。"她的目光扫过身后的姐妹们，"你教的那些卫生知识，俺们也编成了顺口溜，准备挨家挨户去讲。"
山月缓缓爬上屋檐，宛如一位娴静的女子，轻柔地抚摸着这片古老的土地。灯笼的光晕在夜空中交织，连成一条蜿蜒的星河，如梦如幻，美不胜收。
丹丹站在窗前，静静地凝视着这美丽的夜景，思绪却如潮水般涌上心头。她想起了那个窘迫的清晨，那是她与曾大嫂初次相遇的时刻。那时的她，对这片陌生的土地充满了好奇和不安，而曾大嫂的出现，就像一束温暖的阳光，穿透了她心中的阴霾。
丹丹的目光转向了眼前这群挺首腰板、笑容坦荡的女人。她们的脸上洋溢着自信和坚强，与曾经那个羞涩、自卑的曾大嫂判若两人。丹丹突然明白，当疾病褪去那层隐秘的枷锁，当关怀化作彼此的支撑，这片土地上的每一个生命，都能绽放出最本真的光芒。
诊所墙上的告示早己被岁月晕染，字迹模糊不清，但那句"健康没有羞耻，疾病不应沉默"却深深地烙印在了丹丹的心中。在无数个周三的清晨，这句话如同山间最温暖的回响，激励着每一个前来就诊的人，勇敢地面对自己的健康问题，不再沉默和逃避。
