加入书架
诊室里，那盏白炽灯散发着冰冷的光芒，无情地洒在地面上，形成一片令人心悸的光晕。丹丹半蹲着身子，静静地站在儿童游戏垫前，她的手中紧握着一个绘满卡通图案的拨浪鼓，仿佛那是她与这个世界唯一的联系。
这个拨浪鼓，是她特意从念川那里借来的。丹丹深吸一口气，努力让自己的声音听起来更加温柔：“蛮崽，看姐姐手里是什么呀？”
然而，蜷缩在墙角的蛮崽，对丹丹的呼唤毫无反应。他那粉白的手指，正机械般地抠着墙皮，每一下都显得那么无力和绝望。随着他的动作，细碎的石灰如雪花般簌簌落下，纷纷扬扬地飘落在他洗得发白的棉布裤上，仿佛在诉说着他内心的哀伤。
站在一旁的凤琴，显得有些局促不安。她的手紧紧地绞着衣角，指甲缝里还残留着今早揉面时沾上的面粉。她的目光始终落在蛮崽身上，眼中充满了忧虑和无奈。丹丹再次晃动起手中的拨浪鼓，清脆的声响在这寂静的诊室里猛然炸开，仿佛一道闪电划破了黑暗的夜空。
然而，这道“闪电”并没有唤醒蛮崽，他的睫毛仅仅微微颤动了一下，便又恢复了先前的呆滞，始终盯着自己那双破旧的帆布鞋尖，苍白的嘴唇无意识地翕动着，发出一阵含混不清的“唔唔”声。
就在这时，那座由彩色积木堆成的小塔，突然间轰然倒塌。积木散落一地，发出清脆的撞击声。这突如其来的变故，让原本就紧张的气氛瞬间凝固。而蛮崽，却在这一刻像是被惊醒了一般，他突然捂住耳朵，身体开始剧烈地摇晃起来，仿佛要把那可怕的声音从脑海中驱赶出去。
随着他的摇晃，他的后脑勺重重地磕在了坚硬的墙面上，发出“砰”的一声闷响。这声响在寂静的诊室里回荡着，让人不禁为他感到一阵揪心的疼痛。发出闷响。
凤琴冲过去要抱，被丹丹抬手拦住。年轻医生摘下听诊器，蹲得与孩子视线平齐："宝贝，我们玩躲猫猫好不好？"她故意将红色小熊玩偶藏在身后，余光瞥见蛮崽偷偷瞥了眼晃动的衣角，却在目光即将交汇时迅速别开，像受惊的雏鸟。
检查持续了整整两个小时，凤琴感觉时间仿佛被无限拉长。她一边安抚着哭闹不止的蛮崽，一边焦急地等待着检查结果。终于，在她的不懈努力下，蛮崽的哭声渐渐停歇，进入了梦乡。
凤琴轻轻地松了一口气，疲惫地靠在椅子上。她的目光落在丹丹身上，只见丹丹摘下眼镜，仔细地擦拭着镜片。那副金属边框的眼镜在灯光的映照下，泛着冷冽的光芒，与丹丹严肃的表情相互映衬。
丹丹深吸一口气，然后缓缓说道：“阿姨，根据我们的检查和观察，孩子存在对视逃避、刻板行为以及情绪失控等症状……”她的声音略微低沉，似乎有些难以启齿。
凤琴的心猛地一沉，她紧张地盯着丹丹，等待着她继续说下去。丹丹顿了顿，目光落在病历本上“第七胎，早产”的记录上，喉咙突然有些发紧。
“这些症状高度符合自闭症谱系障碍。”丹丹终于说出了那个让凤琴最不愿意听到的结论。
凤琴攥着衣服手开始发抖，低头哭泣。七个女儿出生时婆家的冷脸，月子里就下地干活的辛酸，为了这个儿子求神拜佛的日夜...此刻都化作酸涩的泪水，砸在"发育迟缓"的诊断结论上。丹丹轻轻按住她颤抖的肩膀，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋："发现得不算晚，早干预是可以改善的。"
暮色漫进诊室时，蛮崽突然惊醒，睁着湿漉漉的大眼睛茫然张望。丹丹掏出随身带的草莓软糖，看着孩子机械地将糖纸叠成方块，突然想起凤琴说过"他奶奶说这是心灵手巧"，鼻尖泛起细密的酸楚。夕阳为那双纤长的睫毛镀上金边，多好看的孩子啊，她想，却要在无声的世界里独自跋涉那么久。
夜幕悄然降临，诊室的灯光在玻璃窗上投下昏黄的光晕。丹丹从储物柜里翻出一条柔软的毛毯，轻轻盖在蛮崽身上，孩子却突然抓住毛毯边缘，将脸深深埋进去，仿佛找到了安全的庇护所。凤琴望着儿子蜷缩的小小身影，喉咙像被棉花堵住，憋了许久才哑着嗓子问：“还有救吗？”
丹丹轻轻地拉开抽屉，抽屉里的东西摆放得整整齐齐。由于条件有限，她无法找到专业的康复资料，但这并没有让她气馁。她拿起一支笔，在一张白纸上认真地写下了一些方法，这些方法都是她通过自己的经验和观察总结出来的。
丹丹仔细地思考着每一个步骤，她希望这些方法能够帮助凤琴和蛮崽更好地互动和交流。她知道，对于凤琴和蛮崽来说，这是一个漫长而艰难的过程，但她坚信只要坚持下去，一定会有收获。
写完后，丹丹将纸折叠起来，小心翼翼地放进一个信封里。她决定找个合适的时间把这个信封交给凤琴，同时也会告诉她，最好还是去大医院做专业的康复治疗。虽然这里的条件有限，但大医院里有更先进的设备和更专业的医生，能够为凤琴和蛮崽提供更好的帮助。
凤琴盯着念川笑得灿烂的很，眼泪又簌簌落下。“我七个女儿，个个聪明伶俐，怎么偏偏...”她哽咽着说不下去。丹丹轻轻拍着她的背，想起白天检查时，蛮崽无意识摆弄衣角的样子，突然开口：“阿姨，自闭症孩子的世界就像一本独特的书，需要我们用特别的方式去读懂。”
第二天清晨，姜小花拎着刚蒸好的红糖馒头赶来时，正撞见丹丹蹲在台阶上教蛮崽认卡片。阳光斜斜照在孩子睫毛上，他第一次在丹丹说“苹果”时，短暂地抬眼看了下卡片上的图案。凤琴攥着围裙的手指节发白，生怕惊扰这短暂的美好
三个月后的清晨，凤琴正在厨房熬粥，突然听见客厅传来清脆的“妈妈”。她握着木勺的手剧烈颤抖，滚烫的粥洒在灶台上。转身时，蛮崽正举着她织到一半的毛线袜，黑亮的眼睛第一次首首望向她，嘴角漾起羞涩的笑意。晨光穿过窗户，为这迟来的对视镀上了一层金色的温柔。
