加入书架
凌晨两点的婴儿房里，暖黄色夜灯在陈默额前投下晃动的光晕。他半跪在地，脖颈微缩成紧张的弧度，像只护崽的幼兽。手腕内侧贴着奶瓶试温时，汗珠顺着棱角分明的下颌线坠落，在深蓝色家居裤上洇开深色的花。这己是第七次尝试，前六次冲调的奶粉不是结块成砂砾般的硬块，就是稀得像掺水的泥浆，糖糖撕心裂肺的啼哭，仿佛要将整个夜空都撕裂。
我倚在门框上，看着这个曾经连奶瓶握柄都分不清正反的男人。此刻他正笨拙地复刻着我的动作：先将温水倒入奶瓶，水流撞击瓶壁发出细碎的叮咚声；再用奶粉勺轻轻刮平凸起的粉末，粉末簌簌落下，像飘雪般轻盈；最后握住瓶身，手腕以近乎虔诚的姿态轻轻摇晃，仿佛在搅拌着珍贵的生命之泉。
“叮——”手机震动的脆响刺破寂静。茶几上亮起的屏幕，宛如黑暗中突然睁开的猩红眼睛，“母亲（精神病院）”的来电显示刺得人眼眶生疼。陈默的手指悬在“拒接”键上方，如同悬在刀刃上的丝线，微微发颤。两秒后，他果断划开“加入黑名单”的选项，动作带着破釜沉舟的决绝，仿佛斩断的不仅是一通电话，更是一段纠缠多年的枷锁。
破碎的开端
三天前的深夜，尖锐的玻璃碎裂声如惊雷般炸响，将我从浅眠中惊醒。冲进厨房时，白炽灯将满地狼藉照得纤毫毕现：奶粉罐歪倒在地，白色粉末像月光下的积雪，玻璃碴如星子般散落。陈默僵立在碎片中央，右手通红，掌心还冒着热气，指节却死死攥着变形的奶瓶。监控器里传来糖糖撕心裂肺的哭喊，声浪一波接一波，震得耳膜生疼。
他的眼神空洞而迷茫，像被困在浓雾中的航船，对着自动冲奶器喃喃自语：“妈说男人不该碰这些……”我将啼哭不止的糖糖塞进他颤抖的怀中，声音冷得像结了冰：“自己看说明书。”当滚烫的泪珠滴在他衬衫上，晕开深色的圆点时，陈默突然剧烈颤抖起来，喉间挤出破碎的低语：“我差点……像我妈一样……”
那个漫漫长夜，台灯亮了整整一夜。当晨光刺破窗帘时，陈默的眼下挂着浓重的青影，却将《婴幼儿护理指南》前六章背得滚瓜烂熟，手机里新增的“儿科急诊”快捷拨号，仿佛一道生命的防线。
蜕变时刻
此刻，糖糖终于含住温度适宜的奶嘴，满足地发出“咕嘟咕嘟”的吞咽声。小脚丫欢快地蹬在陈默膝头，像两只扑腾的小鸭子。陈默低头轻嗅孩子发顶，忽然拧紧眉头，鼻尖微微翕动：“怎么有股药味？”
我的心猛地悬到嗓子眼。上周婆婆“探望”时，那抹不怀好意的微笑还历历在目。她看似亲昵地给糖糖涂抹润肤露，指尖却在孩子后颈停留许久。此刻想来，那瓶润肤露里怕是早己掺了艾草精油，那刺鼻的气味，像根无形的毒针，随时可能刺破孩子娇嫩的皮肤。
“洗澡。”陈默的声音低沉而坚定，转身走向浴室。放水的哗哗声中，他哼着跑调的《小星星》，像守护珍宝般小心翼翼地托着糖糖。我翻开他遗落在沙发上的笔记本，密密麻麻的字迹跃入眼帘，那些反复修改的笔记，记录着他笨拙却坚定的成长。最后一行“别变成妈”被描得又黑又粗，纸张几乎被笔尖戳破，仿佛是他对命运的无声抗争。
母亲的阴影
陈默的手机突然疯狂震动，像只被困住的蜂鸟。六个陌生号码接连闪烁，每一次震动都像敲在心上的鼓点。当第七通电话响起，他深吸一口气，按下接听键，开启免提。
“默默！他们要给你妈打镇定剂！”婆婆尖锐的哭嚎混着刺耳的电流声传来，背景中还夹杂着护士的呵斥：“0327号病人请回病房！您不能抢其他患者的手机！”陈默沉默地给糖糖涂抹润肤乳，指尖轻轻抚过孩子背上那片诡异的疹子——那些疹子竟组成了一个“孝”字，每一道凸起的纹路，都是婆婆用指甲残忍掐出的烙印。
“妈，看清楚。”陈默突然将糖糖抱到监控摄像头前，语气冷得像冰窖。屏幕那头的哭喊戛然而止，只剩下电流的滋滋声，仿佛连空气都凝固了。
终极测试
凌晨三点，刺耳的警报声如利剑般划破寂静。糖糖的小脸烧得通红，像熟透的苹果。我慌乱地翻找耳温枪时，陈默己经拨通了24小时儿科热线。他单手解开婴儿服，动作轻柔却迅速，眼神专注地检查着孩子身上的疹子：“对，39.2度……用过一次退烧贴……没有惊厥史但对苯海拉明过敏……”
专业的术语从他口中流畅吐出，恍若训练有素的医护人员。挂掉电话后，他突然僵住，眼神中闪过一丝恐惧：“这……是不是我妈以前……”我知道他想起了那段不堪回首的往事——婆婆曾为了试探公公，故意放任年幼的他高烧到42度，那是怎样冰冷而扭曲的母爱。
“不一样。”我将退烧药递到他手中，指尖触到他掌心的冷汗，“你是真的在救她。”陈默喂药的手剧烈颤抖着，却精准地将药滴入糖糖口中。当孩子终于在他怀中安稳睡去，他低头嗅了嗅自己的衬衫，那里没有往日熟悉的古龙水味，只有淡淡的奶渍和婴儿爽身粉的清香，那是爱的味道。
破晓时分，精神病院的电话再次打破平静。视频里，婆婆举着手机，苍老的手腕上有道浅浅的红痕，对着镜头哭得涕泪横流：“我儿子被儿媳洗脑了……”陈默沉默地看完首播，起身走向书房。打印机的嗡鸣声中，一份份文件缓缓吐出：《精神障碍患者强制医疗申请书》《亲属监护权终止声明》《人身安全保护令》……
最后，他将糖糖的过敏原检测报告摆在最上方，用红笔重重圈出“艾草”二字，旁边画了个巨大的问号，仿佛在质问命运：同样是母亲，为何有人能如此残忍？
这时，婴儿房突然传来急促的警报声。我们冲进去时，糖糖正攥着个香囊，浓烈的艾草味扑面而来。那是婆婆偷偷塞进衣柜的“驱邪物”，此刻却成了伤害孩子的凶器。陈默抓起香囊冲向化验室，背影坚定而决绝。而我的手机适时震动，弹出婆婆的短信：“默默，妈教你个道理——当爹的，永远斗不过当娘的。”
窗外，黎明的曙光正缓缓撕破黑夜，陈默的身影在晨光中愈发清晰挺拔。这场与命运的较量，他己经不再是那个被阴影笼罩的孩子，而是成长为守护家人的勇士。
