加入书架
凌晨两点十七分，家里安静得吓人，落地钟“滴答滴答”地响，像把钝刀在割碎黑夜。陈默手里的奶瓶突然“当啷”一声掉在地上，不锈钢瓶子在柔软的波斯地毯上滚了半圈，温热的奶渍顺着他笔挺的西裤往下渗，在裤脚边晕开一片浅浅的痕迹。可他完全没注意这些，眼睛首勾勾地盯着茶几旁边那个摇摇晃晃的小身影。
“爸爸……爸爸！”
一岁三个月的糖糖奶声奶气的呼唤，像一块烧红的炭，猛地砸进陈默心里。他膝盖一软，“咚”地跪在了冰凉的大理石地面上，西装裤很快就被眼泪浸湿，深灰色的布料慢慢晕染成了更深的铅黑色。小家伙胖乎乎的，两条小胳膊像藕节似的，正努力张开，摇摇晃晃地站着，想把爸爸拉进自己小小的世界里。
这画面让陈默想起三天前看到的监控录像。那时候糖糖才十个月大，她努力地爬过两米长的爬行垫，小肚皮都蹭得发红了，好不容易快抓住爸爸的裤脚，却被奶奶一把抱走。监控里传来奶奶的声音：“爸爸要工作！别打扰他！”再看监控右下角的日期，那天陈默刚拿下年度最佳投行经理的大奖，在庆功宴上，漂亮的香槟塔都比女儿的人生第一步重要得多。
书房的电脑屏幕还亮着幽幽的蓝光。陈默经常一个人蜷在转椅里，把那段只有27秒的监控视频翻来覆去地看，一看看了西十三遍。他紧紧掐着自己的掌心，好像非要把皮肤下那个“模范员工”的标签给抠下来不可。
每次陈默想亲近女儿，婆婆总有办法拦住他。他刚想抱抱糖糖，婆婆就扶着太阳穴喊：“老毛病又犯了，偏头痛得厉害……”要么就捂着胸口说：“心脏难受，喘不过气。”最过分的一次，婆婆翻出一本泛黄的相册，语气阴阳怪气：“你爸小时候可不像你这么黏人。”相册里，还是婴儿的陈默孤零零地躺在摇篮里，眼神空洞得就像个没有生命的玩偶。
这会儿，糖糖肉乎乎的小手轻轻拍着爸爸脸上的泪痕，带着奶香味的手指在陈默脸上留下一道道湿印。这个平时被奶奶教着说“爸爸臭”的孩子，正用没长全的小门牙啃咬陈默的下巴，口水把他的皮肤弄得湿漉漉的，还留下个月牙形的印子。
“疼不疼？”我轻声问。
陈默把脸埋进女儿软软的脖子里，声音沙哑得厉害：“再重点才好，让我多疼疼吧。”
就在这时，门铃突然响了。送来的快递包裹里，婴儿相册翻开后让人不寒而栗——所有的全家福照片里，陈默的身影都被人用手术刀仔仔细细地割掉了，取而代之的是婆婆年轻时的单人照。翻到最后一页，一张基因检测报告泛着冷光，上面明明白白写着“祖孙亲权概率99.99%”，而送检日期竟然是糖糖出生当天。
“她连这种事都要去验证……”陈默突然神经质地笑起来，手忙脚乱地从保险柜里翻出一份精神评估报告，纸张被他攥得簌簌发抖。报告里的病历己经泛黄，上面记录着，十二岁的陈默被母亲带着做了三次亲子鉴定，理由荒唐得让人难以置信：“我儿子不可能长得像那个死人！”
糖糖不知道什么时候又咬住了爸爸的手指，小乳牙在陈默指节上留下了发白的牙印。可他不但没躲开，反而笑着流下了眼泪：“咬得好！使劲咬！”他轻轻抚摸着女儿后颈细细的绒毛，在那里，一块褐色的胎记和他长得一模一样。
我在相册背面发现了一串数字，与此同时，陈默正在看婆婆新发来的彩信。照片里，二十出头的婆婆跪在一座墓碑前，怀里抱着一个脸色青紫的婴儿。墓碑上的日期显示，死者下葬的时候，婆婆肚子里怀着的陈默，还有整整三个月才出生。
“那是……”陈默的喉咙动了动，艰难地开口，“我外婆的墓。她总说外婆抢走了她的……”话还没说完，糖糖突然清清楚楚地说出了第三个词：“……怕怕。”
窗外，今年的第一片梧桐叶晃晃悠悠地飘落，正好挡住了阳台的监控探头。二十万盯着监控的观众，最后看到的画面，是陈默用西装紧紧裹住女儿，急匆匆地冲进夜色里的背影。地上，被撕碎的病历纸片散落一地，上面“偏执型人格障碍”几个字还在微微颤动。
