加入书架
岁月里的叹息
七十年代末的河北，晨光总是带着露水的潮湿，慢悠悠地爬上陈家斑驳的土墙。陈老二又一次钻进了牲口棚，粗糙的手掌紧紧攥着一把干草，小心翼翼地往牛槽里添。干草窸窣的声响，混着牲口的低鸣，成了他最熟悉的慰藉。自从那次赶集相亲失败后，他仿佛给自己筑起了一道无形的墙，再也不愿首面外面的世界，只愿躲在这充满草料气息的角落，与沉默的牲口为伴。
日子在陈老二的逃避中缓缓流淌，首到邻村的媒人又一次叩响了陈家的木门。这次介绍的姑娘是邻村的，听闻性格老实，手脚勤快。姑娘的父亲有意相看，定下日子要来陈家瞧瞧。
这一天，陈家上下忙得团团转。母亲天不亮就开始清扫屋子，抹布在桌椅上反复擦拭，恨不得把每个角落都擦出光来；父亲在院子里不停地踱步，时不时朝门外张望，眼神里满是期待与忐忑；大哥特意从学校请了假，换上最体面的衣裳，准备好好招呼客人。
“老二！快出来！人家都来了！”母亲扯着嗓子，声音里带着焦急与催促。牲口棚里却一片寂静，没有丝毫回应。母亲心急如焚，三步并作两步冲到牲口棚，掀开破旧的帘子，只见陈老二低着头，手里死死攥着缰绳，像被钉住了一般，任凭母亲如何劝说，喉咙里只发出含混不清的咕哝声。
堂屋里，姑娘的父亲坐了许久，始终不见陈老二的身影，脸色越来越阴沉。临走时，他无奈地对媒人摇头：“这孩子太木讷了，连面都不愿见，往后可怎么过日子哟。”就这样，这门亲事无疾而终。
此后，媒人又陆续说了好几门亲事，可每次都因陈老二的怯懦与木讷告吹。陈家父母愁白了头，整夜整夜地睡不着觉。在那个讲究“成家立业”的年代，儿子娶不上媳妇，成了他们心头最大的疙瘩。最终，老两口把主意打到了女儿陈玉芬身上——换亲，用女儿的婚姻换儿子成家，这在当时并不少见。
陈玉芬可是村里少有的高中生，读过书、见过世面，思想比同龄人要前卫得多。当父母提出换亲的想法时，她气得浑身发抖：“凭什么要用我的一辈子，来换哥哥的婚姻？我也有自己的人生！”可父母却固执己见，觉得女儿的婚事可以再等等，必须先解决儿子的终身大事。
日子就在无休止的争吵与冷战中过去。陈玉芬的婚事被一拖再拖，转眼间也快到三十岁了。看着因自己的婚事而愁眉不展的妹妹，陈老二心中满是愧疚。终于有一天，他鼓起勇气，红着眼眶对妹妹说：“妹，别换亲了，大不了我打一辈子光棍……”
命运总是无情，陈家父母终究没能等到儿女成家的那一天，带着满心的遗憾相继离世。没了父母的催促，换亲的事自然也就作罢。后来，陈玉芬通过他人介绍，遇见了合适的人，风风光光地嫁了出去。而陈老二，依旧寡言少语，守着那间老屋和牲口棚，在岁月的长河里，独自前行。
