我叫周小浪,二十三岁,却阴差阳错成了“夕阳红养老院”的护工。本以为这里会是岁月静好、喝茶遛鸟的养老圣地,结果第一天就被现实按在地上摩擦——院长拄着拐杖追着老头老太太满院子跑,边跑边喊:“都给我把染发剂放下!这月第三次了!”
先说院里的“扛把子”陈奶奶,八十岁高龄,广场舞界的扫地僧。她独创的“太极disco”融合了太极拳的沉稳和广场舞的魔性,每天清晨六点准时在院子里开练。有次隔壁幼儿园来参观,陈奶奶一激动,当场给小朋友们表演了段倒立,吓得带队老师差点打120。更绝的是,她偷偷在房间里养了只公鸡,美名其曰“叫醒服务”,结果每天凌晨西点,整个养老院都回荡着“喔喔喔”的打鸣声。
“养生达人”赵爷爷堪称移动的人体说明书,随身携带的保温杯里泡着枸杞、人参、菊花,还混着半片降压药。他坚信“万物皆可食补”,有次非要用仙人掌煲汤,说能清热解毒,结果差点把厨房炸了。最离谱的是他发明的“穴位按摩健身操”,要求所有人边唱《最炫民族风》边捶打穴位,跳完后大家都觉得自己像被雷劈过的茄子。
“网瘾少年”李大爷更是刷新了我的认知。他不仅精通王者荣耀,还组建了养老院电竞战队“夕阳红暴龙队”。上次和隔壁养老院比赛,他戴着老花镜,手指在屏幕上灵活滑动,嘴里喊着“闪现!开团!”,结果太激动摔了个屁股墩,爬起来第一句话是:“别管我,推塔!”
有次养老院组织春游,大巴刚开出十分钟,张奶奶突然一拍大腿:“坏了!我炖的红烧肉还在煤气上!”全车人瞬间慌成一团,司机紧急掉头。等我们冲回养老院,发现红烧肉早就变成了黑炭,倒是把隔壁王爷爷熏得从午睡中惊醒,还以为着火了,抱着灭火器就往厨房冲。
最让我头疼的是每月一次的“才艺大赛”。陈奶奶的“喷火表演”(其实是用酒精喷灯烤棉花糖)差点烧了窗帘,赵爷爷的“人体唢呐”(用嘴模仿乐器)能把人耳膜震破,李大爷甚至想表演“首播带货”,推销他自制的“养生鞋垫”。有次评委实在受不了,首接把冠军颁给了在台下睡觉的金毛犬,理由是“至少它不扰民”。
但最离谱的还属院长本人。这位年近七十的老头,每天穿着印有“永远年轻”的卫衣,手机里存着上百首土味情歌。他总说:“养老院不是终点站,是第二春的起点!”有次他为了证明自己宝刀未老,非要和陈奶奶比赛劈叉,结果卡在半空中下不来,最后是消防员叔叔把他救下来的。
在这个画风清奇的养老院里,我每天都在“救命”和“笑疯”之间反复横跳。这里没有暮气沉沉,只有一群把叛逆期推迟到八十岁的可爱老宝贝。他们用实际行动证明:年龄从来不是快乐的绊脚石,就算满脸皱纹,也要做最野的崽!