加入书架
晨光刚爬上黛瓦，王婆婆的竹杖就叩响了刘家小院的木门。她裹着藏青头巾，笑得眼角皱纹都堆成了朵菊花，拉着栾岫的手首往堂屋拽："哎哟我的好妹子，快把澄丫头喊来，王婆子我给她寻着好人家啦！"
栾岫正往灶膛添柴火，竹枝噼啪爆开的火星子映得她脸色微红。她早猜出王婆婆来意，刘阿婆颤巍巍从里屋迎出来，往王婆婆手里塞了把炒瓜子："您老费心，不过这事儿还得澄丫头自己拿主意。"
曦澄正在后院晾晒衣裳，听见动静时指尖微微发颤。竹竿上的蓝布衫被晨风掀起，恍惚间又想起祝家老宅里那些绫罗绸缎——曾经她也是穿金戴银的姨太太，她知道不过是栾岫和祝明远棋局里的一枚棋子。所谓的婚姻，不过是掩盖祝家见不得光交易的遮羞布，如今提起"嫁人"二字，心底便泛起一阵寒意。
王婆婆说得唾沫横飞："隔壁村的栓子，那可是打着灯笼都难找的好后生！虽说自幼没了爹娘，可庄稼把式顶呱呱，长得虎背熊腰的，干起活来比牛都有劲！"她拍着曦澄的手，语气热络得像自家闺女，"刘家没个男丁，让栓子做上门女婿，往后挑水劈柴、下地干活，样样不用愁！"
栾岫望着曦澄骤然发白的脸色，悄悄扯了扯王婆婆的衣角。刘阿婆也在旁打圆场："这是天大的好事，只是我们要看她的想法和意见"话音未落，曦澄突然攥紧手中木盆，指尖关节泛着青白："多谢婆婆好意，我......我这辈子都不想再嫁人了，我想陪着母亲和嫂子姐姐们。"
院外的老槐树沙沙作响，几片枯叶飘落，正落在王婆婆脚边。她张了张嘴，还想再说些什么，却被栾岫不着痕迹地引到桌边喝茶。曦澄转身时，衣襟扫过晾晒的蓝布衫，布料摩擦的窸窣声里，藏着太多无人知晓的往事。
暮色渐浓时，栾岫摸着黑进了曦澄的屋子。油灯昏黄的光晕下，见她蜷缩在床角，手里攥着半块褪色的丝帕——那是她逃出祝家时唯一带走的物件。
"还在想白天的事？"栾岫挨着炕沿坐下，伸手替她掖了掖被角。窗外的风裹着麦香灌进来，吹得窗棂上的剪纸沙沙作响。
曦澄突然笑了，笑声里带着几分自嘲："姐姐，你说人是不是永远逃不出命？从前在祝家做姨太太，如今到了这里，还是逃不过被人安排的命运。"她把丝帕揉成一团，"那个栓子，不过是另一个祝明远罢了。"
栾岫叹了口气，从怀里掏出个油纸包："尝尝，刘阿婆新烤的槐花饼。"看着曦澄接过饼，她才缓缓开口："当年把你送进祝家，是我对不住你。可你看这村子，虽然穷了些，倒比城里踏实。"
"踏实？"曦澄咬了口槐花饼，甜香混着苦涩在舌尖蔓延，"等过些日子，村里人知道我当过姨太太的事，还会觉得我配得上踏实日子吗？"
话音刚落，外头突然传来狗吠声。两人对视一眼，栾岫起身掀开帘子，就见月光下立着个高大的身影。那人背着竹篓，手里提着两尾活鱼，正是白天被提起的栓子。
"刘婶子，"栓子把鱼递过来，声音闷得像从胸腔里发出来的，"听王婆婆说，家里缺个打水的。我......我明早过来帮忙。"说完把鱼往窗台上一搁，转身就走，留下满地凌乱的月光。
曦澄望着他的背影，忽然觉得这个沉默的男人，和记忆里油头粉面的祝明远竟有那么一点不同。槐花饼的甜香还萦绕在鼻尖，她听见栾岫轻声说："命运这东西，有时候也会自己转弯的。"
夜风又起，吹得窗纸上的喜鹊扑棱棱"飞"了起来。曦澄捏着吃剩的半块饼，望着窗外渐隐的身影，心里某个冰封的角落，似乎有什么正在悄然融化。
次日清晨，曦澄推开房门，露水还凝在屋檐的蛛网上。井台边传来木桶撞击井壁的闷响，循声望去，只见栓子正弯着腰，古铜色的脊背在晨光里沁出细密的汗珠。他察觉到动静，首起身子时撞进曦澄的目光，耳根瞬间红透，喉结滚动着憋出一句："水...水满了。"
接下来的日子，栓子像头不知疲倦的老牛。院里歪斜的篱笆被他换成齐整的竹栅，朽烂的门框换上新木，就连后山那片荒了许久的菜地，也被他翻得松软油亮。他从不进堂屋，每次送菜来都把竹篮轻轻搁在门槛，转身就走，只留下沾着泥土的脚印在青砖上蜿蜒。
这天晌午，曦澄在后厨切菜，忽听得院外传来争执声。王婆婆扯着嗓门："栓子！你整日往寡妇家跑，传出去像什么话！"栓子闷声回应："我...我就想帮把手。"话音未落，隔壁李婶阴阳怪气接道："帮把手？莫不是惦记人家曦澄！"
菜刀"当啷"一声砍在案板上，曦澄攥着围裙冲出去。栓子垂着头站在槐树下，衣角被攥得发皱，脚边散落着刚送来的野山菌。她突然想起祝家门前那些指指点点的路人，指甲深深掐进掌心："关你们啥事，我们家都是寡妇咋了，我两个哥哥和侄子死在日本人手里，你们有啥资格说三道西，赶紧滚，否则我不客气了！
王婆婆瞪了一眼李婶子，李婶子不敢说话，转身走了！
曦澄怔怔望着他，记忆里那些屈辱的画面与眼前涨红脸的汉子重叠。风掠过树梢，吹落几片槐花，轻轻覆在她发间。栓子笨拙地伸手，又在半空僵住，半晌憋出句："这些...这些菌子炖汤好喝。"
当晚，曦澄蹲在灶台前烧火，看着跳动的火苗发呆。栾岫往她手里塞了碗菌菇汤，热气氤氲中，她听见自己轻声说："原来真有人...愿意信我。"窗外传来脚步声，她掀开布帘，只见月光下，栓子正踮着脚往墙根放刚打的野兔，像生怕惊扰了满院的安宁。
秋霜染白屋檐时，后山的板栗熟了。栓子背着竹篓钻进密林，粗粝的手掌被尖刺扎出细密血痕，却固执地要把的栗蓬塞满背篓。他把板栗搁在曦澄窗下时，正巧撞见她在糊窗户。新裁的红纸映着她的侧脸，比春日的桃花还好看。
"小心划伤手。"栓子闷声递上副粗布手套，不等曦澄反应，转身就往山下跑，惊起一群栖息在枫树上的寒鸦。栾岫倚在门框上轻笑："这呆子，怕是把后山的板栗都摘光了。"曦澄着手套上歪歪扭扭的针脚，突然发现手套夹层里塞着张字条，上头歪歪扭扭写着："等雪化了，带你去看山那边的湖。"
流言像冬日的北风般凛冽。有人说栓子被迷了魂，也有人说曦澄勾着汉子帮忙干活。深夜里，刘阿婆摸着曦澄冰凉的手叹气："要不...还是躲躲？"曦澄望着窗外飘飞的雪粒子，想起栓子冒雪送来的炭火，坚定地摇了摇头。
腊八那日，栓子罕见地穿上浆洗得发白的蓝布衫，怀里揣着油纸包的冻柿子，在村口徘徊许久才鼓起勇气敲门。门开时，他红着脸把柿子往曦澄手里一塞："尝尝...甜的。
